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Bac Nguyén
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Chop mét, da dau do dang 18 nam, thua bac. DAy 1a ké tir cai ngay bac nhdm mét, va thoi
chang mé ra mot 1an dé tiép tuc nhin gié. Va cat. Va nhirng hat bui mét thdi. Nhirng hat bui bay
vao lam cdm mat, nwéc chay, ctr nhu khdc, tay dwa lén quét cho né chay vao trong theo kiéu
noi cdia Van Cao. Nudt nwdc mat, a cai ngdn nglr tuyét voi 6ng cha dé lai. Nhung Gioi oi, ai lai
khéo dw nwéc mét, thua bac! Ay thé ma khi nghe cai tin bac lang lang ra di, ké tiéu tir nay, theo
cung cach xwa, cling da ngam ngui roi 1. Vao mét cai quan rwou trén Avenue du Parc (o]
Montreal, han ng6i mot minh, udng lién mién, rdi dong long khoéc hu hu trong mét cai goc khuét.
Cho dén nay, han van con ty hoi, han khoc cho mot ngui tai hoa vira vuwot cai bién hiru han,
di tan khoi cudc thé chang may vui, hay han khéc vi thwong than minh? Han nghi dén Mét trém
cach cuoi rat Nguy&n Tuan, ké gidy viét thanh mot trdm cach khoc. Thwa béac, tiéu tlr nay da
tim ra da s6 tram dé phung viéng. Khéc rung rire, tité, tire twdi, khoc trong long, khoc U &, ti ti,
rdm rit, i 7, Am e, khoc gao, khoc toang, khdc thét...Nhwng tham nhét, 14 khéc nhuw cuoi.
Thanh am ang &c, nhu bi chen hong khién khoc thanh cudi, khéng may ai phan biét dwoc trir
nguoi khoc.
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Thud thiéu thoi, toi da biét bac Nguyé&n khong chi qua Vang Bong Mét Thoi , Mai Téc Chi
Hoai, hay Chua Pan, ma con nhirng dip cha hodc me nuéi téi chuyén trd nhac lai dam ba ky
niém c6 cai tén nghe rat xa xoi 1a ky niém ngoai Bac clia dam Bac Ky di cw 54. Cha nui t6i,
vén la ban than bac Nguyén, k& “... bac 4y dan me may di bat tao & chd hut thubc phién,
nhwng dirng trén dang xa. Khi tao biét, tao chi tay bao, 1an sau thi 6ng giét may, bac 4y chi cuoi
hé hé!”. Con me nuéi tdi, 1a chi dau ctia ba gido Thao, tirc B6 phu nhan, va chinh la chi Hoai cé
mai toc di vao van hoc st qua cai ngoi but chao 6i dén la tai tinh ciia bac Nguyé&n. Phu nhan
khién t6i khong hiéu sao ci¢ mwdng twong ra Dwong Qui Phi, cao I6n nhuwng thwét tha, réang
den ch khéng chiu cao trdng mac dau rét tan thoi, va cé cai cwdi ma lim déng tién nghiéng
thanh d6 nwoc. DT nhién, ai ma biét dwoc mat giai nhan trong huyén thoai, réi thanh ¢ dé nwoc
co nghleng thi cling vi cac vi tu mi chang qua la loai anh hung bét qua my nhan quan. Oi, toi dé
théng cdm, va vé cung théng cadm céc vi. Téi khéng anh hiing ma ciing thé!

Vé Sai Gon sau 14 ndm xa céach, t6i sao van thay c6 diéu gi hinh nhw la thé lwong mac dau
nang van thé, néng rirng rwec, ap xubng tlr troi cao va xanh. Ngay ca véi nhivng ngudi rudt thit,
mot khodng cach vé hinh nao d6 ngan khéng cho vwot qua. Péra con di hoang tré vé nhw dira
a tong v&i nhing ké chién thang, budc mét thanh phd vao cai canh bj chiém dong, ta o dai du
mau du sac thwdt tha von gié moi ngay nao dam pham toi My Nguy va nay dugc thay bang do
bd, 40 ngan trang quan ba ba den, déng phuc mot thoi ho khau thanh nép maoi voi sb gao, sb
dwodng... va nhirng budi hop luc téi tréi véi Gy ban nhan dan phwéng dé nghe phd bién chinh
sach xay dwng xa hdi XHCN. Bay gid, lam thé nao day dé Iap cai khoang cach kia? Nghe va
hua theo nhirng than van? Vé ich, da khong thay dbi dwoc gi ma e chirng cé ngay con va
miéng! Va lai, d6 la nhirng ngay dau mot cudc déi doi, chién tranh da chdm dat, chinh minh day
cling dang mo mét binh minh twoi dep, dat budc trd lai qué huong la mong gop tay vao xay
dung lai, khéng thé nang tdm nhirng sw ma xat giao thoi Ién mure song con. Nhwng phai chinh
phuc lai tinh ruét thit mau ma théi. Hay bat dau bang bién moi sw thé giao thoi thanh chuyén
tiéu 1am. Va t6i da choc cwoi, mua vui, lam cho ai ndy thay nhe di. Va mong la hiéu dau toi
khdng noi nén I, t6i dau c6 dwoc la tén VC deo trén canh du du nhe rang ra can cAu cudc
doi.
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Nhirng ngudi than bj cai cwdi chan lai, khdng néi dwge cai chuyén doéc nhat am anh 14 ra di.
Ong anh con chu con bac véi t6i ¢é 1& dwo'c nhan nhd, yéu cau cho néi chuyén riéng, chuyén
dirng dan. Anh ra t6i Ien san thwong. Nhin qua phia bén kia la nha ga xe Itra trwdc khi bj pha di
dé xay cong vién hién nay, anh thinh linh ém 4y t6i khéc rd 1én, nghen ngdo ¥ ...chu oi, chd lam
sao thi lam, mang gia dinh di di, bao hiéu dng ba...”. A, chuyén ding dan la thé. T6i ddy nhe
anh ra, nhin vao cai mat méu mao nhwng trén khoéng cé giot nwéc mat ndo. Mudn cudi, nhung
t6i khéng cuwdi dwoc, chi ngai ngung néi nhd, nhwng néi that, “...thwa anh, em c6 quyén hanh
gi dau!”. Nhwng that ky la, mot ngwdi duy nhéat hiéu dwoc tAm 16ng tdi [a mot ngudi dan ba. Ba
it, hay c6 thé chwa bao gi®, cap sach dén trworng. Nnwng ba cé mét tri nhé tuyét voi, tho van
thudc lau lau, chéng phai tho ¢b thdi cu Chu Manh Trinh vén 14 hang 6ng phia bén ngoai cla
ba, ma ca tho tién chién, nao Huy Can, Xuan Diéu, Lwu Trong Lw, BDoan Phu T...Ba la me
nudi toi, tinh khi rat * dan 6ng”, gop chuyén ngang hang v&i dam tao nhan méac khach cua cha
nudi tdi, nén hoc kleu truyen khau rat nhiéu, va vanh vach ké nhibng thr giai thoai lang van chi
nguwoi trong “cudc”’ mai biét. Trong khi cha nudi toi clr nam tay t6i cau, cai cau vlra c6 niém buc
doc nhwng lai day x6t thwong, va dén t6i phai can than thi ba Idng 18ng quan sat, va mot hom,
thinh linh ba néi Ién, * tao hiéu may roi!”. Hiéu thé nao, t6i dang ngo' ngén, thi ba pha Ién cuoi,
cai cuoi co chat dong bong, tiép “... con al May la cai thang Kiéu Phong ay ma” . O, Kiéu
Phong, han 14 ai? T6i héi, ba dap, th| cai thang ro trong Luc Mach Than Kiém &y ma! Phai néi
khi &y kién thirc “chudng” t6i chdng c6 gi, va vai nam sau t6i méi biét Kiéu Phong ho Tiéu, con
Tiéu Vién Son, ngwdi cao I&n, rau ram, vé gidi nhwng nhan hau, chét vi dng lam con dém hoa
giai gitra v& lam Trung Thd va cac hiép khach géc Khat Ban. T6i nhd con, vén 1a nhat, khéng co
(hay néi cho sang, it) rau, chwa muén chét nén chi xin hai chir nhan hau, nhwng thé méi kho,
nhan chi s minh lai hom minh.

O Sai Gon duworc vai ngay, Kiéu Phong di Ha N&i dw Hoi Nghi Toan Hoc Toan Quéc nam 1977,
va trwde khi lén dwdng thi cha me nuéi da stra soan mot géi qua nho, dén con dén tham hai
bac hd chung tao. Cha nuéi tdi viét vai chir cho Nguyén Tuan, thi ciing lai nhirng nhung nhé,
nhirng ky niém.. .Phan tdi, c6 cai gi nhw mét vinh hanh. Chwéng t6i chwa doc, nhung van bac
Nguyén vtra ngéng nghénh, vira tai tl, lai vira nhuém mui khinh bac thi Kiéu Phong da thwéng
ngoan roi.
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Ha Noi vao do ném, oi & khé ma twéng twong dwoc. Trei hdm hap chiu hoi, nang nhw xa
xudng, de doa. Mua bao, nhac nhin nhirng con chim, con ngudi khdng cé cai tinh nhay cia loai
l6ng vii ngwdc mét lo 1ang doi gidng gid. Roi bdo ap vé. Cay db. Ngaéi bay. Tt ca ton tac. DAy,
lau dau t6i v& Ha Noi la vay. Va ciing 1a 1an d4u téi tiép xdc véi mot xa hoi phe XHCN, véi nhiéu
hao hirc, va cling khéng it au lo.

Mot budi tbi, sau cong viéc, tdi nhdr mot ngudi anh ho déo xe dwa téi dén nha Nguyén Tuan
trén phd Tran Hwng Dao. Chi vai ngay, t6i da khéng con la chuyén phai cup dién, cai nghéo, va
sy tat bat véi miéng an & Ha Noi tem phiéu. Ha Noi ta xo xac, vi Ha Noi ta danh My gidi, twa
mot bai phiém ky clia bac Nguyén trong nhirng ngay chién tranh &c liét. Thé cho nén téi lan mo
trong béng t6i leo hai nhip cau thang 1&n nha bac nhw mét sw rat binh thuong. Va hoi hop gé
ctra. Tiéng dep nhwa quét sén xet trén da lat, roi tleng héi ai déy, thanh am deo thoi gian ma
thanh xuén & phia dang sau. T6i xwng lai lich, noi rang co qua mién Nam, nhin qua canh clra
vira hé ra. Nguy&n Tuan dau bac, téc dai chdm dén gan vai, rau IGn phun, méat hap hay sau cap
kiéng |40, tay dang ra mai vao réi thiing thinh buéc.

Tay gat géi qua sang mot bén, bac Nguyén maé blrc thw cha nudi téi, doc cham chi nhw
khong c6 khach. R6i bac im Iang cham tra. Lat sau, bac hdi, giong trdm nhuw d&c lai, 6ng
Nguyén ba Théng khoé manh ca chir. T6i gat, da thwa bac, b6 me chau van thwdng. Pay hai
chén nwéc tra vé phia ching t6i, bac nhin 6ng anh ho t6i, trAm ngam rdi thét 1én, nha Nwéc nén



dé cho hai 6ng ba &y di ngoai quéc doan tu véi con cai chir gitr & Sai Gon lam gi. Cau noi bat
ng® khién t6i ngac nhién, chwa biét (rng x& thé nao, lung bung :
- Thwa bac, chau cé nghe...

Chuwa dut |0, bac Nguyén do tay lén chan, budng thdng :
- T6i v&i anh chang ho hang hang hoc, cé gi ma bac véi chau!

Téi diéng nguwoi. Kidu Phong bi 130 quai danh mot chuéng d& khong dang, ngwe tire, hoi thé
ngwng & dan dién, mau ndng dén I1&én ma khong thé ra dwoc, huyét Bach Hoi nhw co kién bo
vao dét lay dbt dé. Van khi, tay bat quyét Binh Tinh, t&i mac 6ng anh ho ciing choang ngu i vi
strc ép clia chwdng phong dang... thwa véi bac, em né 1a nguwdi dwdi, xwng ho thé 1a...van van.
Puorc, tiéu tir day tudi méi ngoai tam tuan, xwa nay di khdng dbi ho, dén chang gidu tén, mat
mi dau c6 khé coi nhwng dau cé mang cai tang yéu cho roi cho vot ma lao quai xuat chwéng
Poan Tinh nhw vay. M6t I&i néi ra, tr ma nan truy, bén con ngwa ciing chiju, theo khéng kip niva
la. Tay tho ra phia sau, t6i kin ddo bam vao huyét Ngoc Cham, hit hoi theo thd phap Ctru Am
Chan Kinh (sau nay luyén sach Kim Dung t6i méi tim thay tén), tirng buéc diéu hoa kinh mach,
stra soan thé phan cong. Nhé nhe, t6i hdi :

- Thwa...cu, cu van viét lach déu chi a!

L&o quai gat gu, & thi van viét! Mwon da, t6i vudt gié phay chi phong, gid nhw vé tinh, héi, nghe
dau nhw nha van & day déu dwoc nha Nwéce tra lwong cho viét, phai khéng a? Lao quai gat gu,
& c6 thé! Téi xuyt xoat bd nhd, cai lich sir nwéc ta nd kinh hoang va thwong dau loai hang nhat
thé gidi, chat liéu van chwong day ray...Ldo quai gat gu, giong trudng thwong, dang day! A, thé
nay thi vao thé roi. Khdng ngan ngtr, tdi thinh linh van 10 thanh céng lwc, phat :

- Pwoc nhan dan nudi cho &n cho viét, thé bao gio cu doat giai Nobel cho dat nuwéc nay céd
chut mat mi trén van dan thé gi¢i? Khéng viét ma chi lach thi hy vong gi?

Chuyén viét va lach, tdi hoc dworc tr cai giai thoai sau. Trong mét bubi hop clia Hoi Nha Van,
tha twéng Pham Van Béng hdi bac Nguyén, dao nay cdé viét lach gi khong? Bac dap, viét kho vi
phai lach, ma lach thi lai kho, khé 1dm. Bac ngwéc mat nhin tdi, vé nhw bao, ding 14 tré con.
Thé thi téi phai bdi thém Loan Da chwdng thdi, van chi lwc diém:

- Gia ma cai Chua Pan cla cu khdng phai kém vao méy chuc trang bat anh chang nghé si
giac ngd cach mang thi chang biét chirng la co giai ciing nén...

Nghe cau t6i néi, bac Nguyén hinh nhw tai mat, nga ngudi ra dua vao lung ghé. Lat sau, bac
cham réﬂi : ) )
- Néi dé, nhwrng mudn lam dwgc...khé lam!

Dap don Doan Tinh cla béac, t6i, con ngwa non hau da thda man, hit hoi roi lich sw kiéu vé
nhwng bac Nguyén git lai. L6i trong ti ché mét chai Johnny Walker da voi ra, bac bao, uéng
mot ti d4. Thé rdi bac tho tay mo cai gam ban khach, 14y hai cai ly cham bac ra, dé mét trwéc
mat t6i, mot tredc mét bac, coi dng anh ho tdi nhw khéng cé day. Bac lang lang rét reou, tham
thi :

- Nhuan but cho Ph& day. O Lién X6 ho dich tiy but Phé, khi minh qua thi ho dinh trd bang
rap, nhwng minh béo, rup khéng lay ma rwou thi lay, ha ha..

Nhin bac, qua la chuwéng. Toi nghiép cho 6ng anh ho, lung ting chang biét cw xtr thé nao,
ngwong ngap néi minh kiéng khéng ubng dwoc rvou. Lao quaéi lai than nhién gat gu. Khinh bac
dén thé thi ... t6i phai dbi pho. DAy chén rwou dén trwdc mat dng anh, t6i bao, anh thi di, rwou
Tay day. Thé rdi ching tai im 13ng. Va xin kiéu.



Xubng dén dwaéi nha, chung t6i dat xe men ngd ra dwong. Ngd kha sau, co 18 dén 2 tram
thwde, dén dém téi om. T6i ngwdc lén nhin. Tang ba, trén lan can, bac Nguyén ra ding nhin
theo cho dén khi chung téi di khu4t. Chinh cai hinh anh 4y lam t6i mai long, va tha that, cé chat
an han trong cach hanh x& ctia minh. V& Sai Gon, tdi ké lai cho cha me nubi téi nghe, cb bién
chuyén gap bac Nguyén thanh mét chuyén vui, nhwng kha gwong gao. Cha nudi téi béo, ti
ngay xtra ngay xwa, lic nao bac Ay ciing lam dang lap di. Nhwng con con, may an néi thé thi ac
miéng qua, con al
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Ciing phai dén 4 n&m sau tdi mai lai gap lai bac Nguyén. Trudc ddy, toi cd vé Ha Noi, nhung
ngai gap bac. Mét phan, tdi hoi xu hé vi cw x& cé gi nhw qua mirc, mot phan tdi cir so nhw
trong Huong Cudi, bac 1a keo mach nha cudn quanh hon cudi tréng, ngot ngo tai hoa day
nhuwng vo 'y cén vao la c6 thé gay rang nhw choi. Dau dong ndm 81, téi & khach san Hoan
Kiém. Sang s&m mot ngay Chu Nhat, cb tiép vién goi Ién phong bao cé nguoi dén tim. Ai day
c6? A, t|eng cwoi khue khich, tim anh thi chi cac €0, ¢6 cai 6 nao 4y, téc bui cao... Ay v, that a,
va t6i vubt téc chinh trang nhan séc, voi va di xuéng. Phong khach chi cé mét 6ng cu ngdi quay
lwng vé phia chat ndng hanh len qua song ctra, mai téc bui cti hanh chéa séc bach kim. C6 tiép
vién lai khuc khich, tay chi, nguoi dep day! O, héa ra bac Nguyén. Bac dirng day, twoi cuwdi, vé
day sao khoéng dén tham minh, ha? Lung tang, t6i dap, thwa...Khéng nhé lai xwng chau? Thé
la tdi bd Irng, thanh ba cai cham... tréng khéng. T6i héi tham, dao nay ...Goi bac bang gi day.
Bac? Cu? Thoi, cir dé bac Nguyén ciing thanh ba cai chAm, nhuw tdi, nghia 13 ...trdng khong,
cht 1& miéng lai c6 thé bj thém mot chwéng, 14n nay Kiéu Phong da nhut chi d4u tranh, chac
chi con ngdm bd hon lam ngot!

Bac ru, di an banh cubn véi minh. Thé 1a mot gia moét tré khénh khang bwédc nhw hai ké nhan
du, mét lat sau thi dén phé Yét Kiéu, ngay dwéi nha Van Cao. Bac Nguyén chao ba hang, nheo
mat, khiing khinh, ba cho hai suat, nhu 1& thuwéng. Khong hdi, ba hang cudi, day dén trwdc mat
chung t6i hai cai ly nhé, rat gém ban mbt cut rwou tréng, vira rét vira noi, thwa cu clr xem rwou
sui tdm thi biét, rwou chao khach day. Bac Nguyén cwdi, rau mép ban bat thir thanh am khoé ma
&m mot 1o cam on. Ba hang db banh, héi, cau day ngwdi & dau? Toi chwa kip dap thi bac
Nguy&n bao, bén Tay day, tan Canada. Ba hang h4p hay nhin tai tr dau chi chan, ngé ngang,
thoi cu dirng I6m nha chau, Tay gi ma di dép Binh Trj Thién, lai mac cai ao zét bo doi thé nay?
Bac Nguyen phéa lén cwoi sdng séc, dap Vo giong giéu cot, thi vé day phai nhap gia tuy tuc, an
van nhw thé maéi Ha Noi minh chtr. Ma nay, bac tlep, thé nhung ciing biét nwéc mam an banh
cuén ma khong co ca cubng la khong dam da ban sac dan tdc, vay xin ba moi chén mét giot
cho n6 thom. O day, ta cai ngon cua banh cudn nhan thit néng héi hdi cham v&i nwdc mam co
bdt ngot chdm dau cay tdm va giot ca cudng thir that ch&r khéng la ca cudng héa hoc Thai Lan,
t6i xin dé hai 6ng Thach Lam va Vi Bang lam hd. T6i chi nhac, hinh nhw 10 clia cu Tan Ba, an
mubn ngon thi ngum cung ngdi &n cling phai thé nao ma&i ngon. Nhu thé, chéc 14 toi khong bao
gi®& quén bira diém tam sang nay. An xong, bac Nguyen lai chi cut rvou, cwdi kha kha, udng
cho n6 sach miéng. Khi dirng day, téi xin phép bac rdi tho tay maéc tui. Bac trisng mét, cai nay
dé t6i, td6i moi...R6i bac thuing thinh, xach cai can 1én, ngoai béo ba hang, ba ghi sé cho, nhu 18
thwong.

Chung téi Ién nha Van Cao. Lai udng. Bac Nguyén ndi, chinh Van cao bao bac téi vé day tuan
trwde. That ket. Vi nguwodi nghé st dua ngon cam ky thi hoa nay t6i ctr anh anh em em. Bac
Nguyen & day, xwng ho thé& nao cho tién. Thé 1a chang tdi tiép tuc 1a ... tréng khong lo Itrng. Khi
vé, t6i ngai ngling ndi vé chuyén xwng hé va hai chén rwou véi ba nguwdi 4 ndm vé trudc. Bac
cwdi hém hinh, goi téi la 6ng va xwng t6i, bdo, t6i la ban véi bd 6ng con dwoc niva 1a lam ban
v&i 6ng!

Con chuyén khéng méi 6ng anh ho téi ubng rwou thi bac cwdi ngat nghéo :



- Cai anh chang d6 minh gap & Mac Tw Khoa thdi Lién X6 ho mdi, 1am cé van thé nhat cho
S& Quan, ct xoa chan bop tay nhung lai bat ne bat nét minh cho dung... thé thirc ngoai giao.
Ngay cai chuy&n nhan rwou thay rip nhw tién ban quyén dich Phé ma ciing khé dé, doi goi dén
6ng Pham Van Bdng dé xin phép...

Bac lai cuoi. Cai cwoi tinh quai, nhiwng hon nhién, chi nghich ngom! Sau nay t6i méi biét uéng
rwou Tay cla bac khong dé. Nghe dau cling chi vi kéo mot dé tam nhan dén doi ruegu ma
khéng dwoc nén Nguyén Sang, mét hoa si tai danh, khéng choi véi bac nira.
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Tré thanh moét thir tiéu ddng hau rwou bac Nguyén cé cai tha 1a nghe bac ké chuyén. Bac di
dém, biét ngwng cau chuyen (o dung chd, ché nguwdi nghe vira di néng rudt la tlep, nhwng lwng
chirng, khiéu duy, up mé& khién ca nguo' ké 1an ké nghe nhap cudc - cai cugc lén dong ngdn ngiy
bat budc it nhat la c6 hai tdc nhan dé phat va thu - va nhét Ia sau thi cwdi, cuwdi hé ha, cudi du
mét tram cach Nguyén Tuan.

Ha Noi ta dénh My gidi, chac khéng? Téi dua cai tit bai but ky ctia bac. Nguyén Tuan khé
kha : Chéc qua di chir lj. Cai tran goi la Pién Bién Phu trén khong 8y, loa goi dan so tan. bi, di
di, n6 bom thé nay & lai thi chét. Minh bdo minh, séng thé nay di qua rbi, di la phai bé nhiing
thoi hw tat xau & lai, nhu mot rirou, nhw mét ché ...va con céi mén thie ba (giong hém) thi théi,
quen nhin mat réi (cuoi), cho nén minh & lai. Clr bao déng la minh leo 1én néc nha trén cao, 6m
chai ruou, ngét nguéng ngdm thanh phb dang téi om béng séng loa, dan phong khéng nhw
phéao béng xanh le, dé ruc, thi nhau chép 1én nhoang nhoang, chay dubi nhau nhuw chiing gién
thanh nhing vét quanh co ngodn ngoéo dinh ménh. Troi Ha Néi ltic 4y dep, dep vo cung. Toi
nghe dén day chan bac lai, hoi, thé bac khong s¢ gi cho than bac, khong nghi dén cai chét
dang tran ngap 36 phd phwong, B52 chir co phai choi dau, lai nghe co ca bom bi khi nd ban ra
hang chuc ngan manh. Oi dao, méc no, chuyén n6 né ctr nd, chuyén minh ngdi ngam no cw
ngdm, duyén phadn ma dén thi gép nhau. Ay thé ma khi nghe céi dai minh ké ké & bén canh béo
bom roi vao Khdm Thién thi minh nhéi Iong budt ruét, nhdm maét lai, va minh nghe tiéng hét cua
c6 Diép, ba Kim hat nhikng bai hat a dao mét thoi xa xwa. La that, minh tw hoi, sao lai dau
nhiing céi da khéng con ma dimng dung truée bao nhiéu diéu dang bi hiy hoai di. Méat va con.
Nhiing diéu dang mat, nhitng diéu dang con? Oi chao, sao ma phtrc tap dén vay. Luc do, thém
mét qué bom roi ngay vao dau dé khdi bat né nghi thém nhiing diéu rbi nhw to vo...

Con rwou, thua bac, van nhan noi chuyén rwou co 6ng kéu dét say ciing ldn quay ra cuoi. Bac
Nguyen bat vao, nhap moi, é a :0, tai hoa sinh ra du chuyén nhuw 6ng troi, khi say mat cling do
gay, ay la ubng ruou ta, chir rvou Tay ubng dén say thi mét lai tai nhot... Pé toi ké cho ma
nghe. Thé nay, nay. Hang ndm, ctr ngay cét-t6-zuy-& - cé nguoi dua goi la ngay cét téc phi-deé,
tre ngay ky niém Cach Mang Phap la minh duoc Toa Pai Str Phap trén phd Tran Hung Pao
gt cho mét cai gidy moi, cé 18 vi rdng minh ciing bi b6 ddm ba céu, kiéu c’est la faute de
Voltaire! Cho né “van héa’. Va ndm nao ciing vy, may anh céng an chdn ngai céng, dua gidy
moi ra thi cac anh &y lam phén sw l&c dau, cir phdi vay dén khi 6ng Tuy Vién vdn héa ra bét tay
thi cong an Ta méi dé Tay dét minh vao...Merci, c’est bien gentil | Trong sén toa Pai Str, ho bay
é hé, nao la thit ngudi, xuc xich, ba té, ph6-mét du loai. Nhung tudi minh, &n khéng duoc may
nén minh ctr sa vao may chai vang dé, nhdm nhap hét loai nay dén loai kia. Cung ly va néi Vive
la révolution - cach mang muén ndm - thé la minh duoc /éng cé céng churc Tay l&n céng an Ta,
c hai déu vo hai chi¥ cach mang vao cho minh. Nam ngoai, s qua chen, dén khi nga nga thi
minh ngung, tw nha phai gicv thé théng quéc gia nén théi cung ly, théi ho khau hiéu, va khi di vé
nha vén con néi dugc au revoir, Monsieur 'embassadeur, a I'an prochain. Ay thé ma di duoc
d&m chuc thuoc trén hé pho, vira dén ngay truéce cira S& Cong An Thanh Phé thi minh xay xédm
méat may, bén ngéi thup xudng bén hé duong. Thé la mét anh cong an ra héi, minh khai chéng
maét ¢6 18 vira méi ubng ruou Tay va vira hd cach mang muén ndm. Anh ta tudng minh xé xién,



goi tha trwo’ng ra giai quyét, nhung anh nay lai biét minh, lién dwa minh vé nha, ciing gén day.
Vira mo ctra, ba nha minh noi gioi, say gi ma mat lai xanh le tai nhot thé kia. Minh dép, ruou dé
clia TAy ngay Cach Mang Phép cét téc phi-dé, né thé. Con ruou Ta trdng téch tréng toac, ngay
Céach Mang Ta, ubng ddu dé mét nhung lai khéng say duoc, ba a!

Bay, van chuwong truyén khau theo thii phap da nghia, am chi, va an du dau civ doi thoi DO
M&i “c&i tréi” mai 16 dién trong chon vo lam.
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Cha me nubi toi thé la di. Qua Phap, réi Cali, mot cudc doan tu véi nhirng ngwoi & xa. Va chia
ly v&i nhitng ngudi & lai. O cudi doi, thé 1a hét. Can hd xwa phd T6 Hién Thanh & Ha Noi nay
cong an quan ly. Di cw, cai nha hai tAng trong hém sé 54 dwong Nguyén Binh Khiém. Réi nay,
vuot bién doan tu thi can nha trén Phan Ké Binh, ai mudn & thi &, cé tiéc chang la bao nhiéu ky
niém nhirng do déi doi. Gap dra con di hoang, cha me t6i t&i tAp hoi ai con ai méat, va tat nhién
la c6 ra tham bac Nguyén khéng. Da co, t6i dap. Bac van khoé manh. Pwa nhirng blrc anh
ngay toi "lén xe hoa” ra cho cha me nudi toi xem, t6i chi day bac Tuan day nay. Cha nubi téi
nghiém mat héi “cuwdi hdi thé co phép tac gi khong?”. Téi thwa, da khong, ct lam dail Ong lac
dau, bat miéng, héng réi. Dén khi téi dwa 6ng doc ban dé trinh cda téi lén Hoi Béng Bo Trwéng
vé On Binh va Phat Trién Kinh Té Viét Nam thi 6ng buc trc kéu, thé thi hong that, hdng hét roi.
Sau do, 6ng mang t6i “cai Cong San trong dau con la thir do may thang tri thirc Tay Au co
truyén théng nhan van twéng twong ra, khéng cé that, va khac moét tréi mot vee véi cai Cong
San phwong Pong kiéu Mao. Con viét thé nay, dé nghi toan nhirng chuyén déng cham dén co
s& nén chuyén chinh cla ho thi lam sao cé d®a ndo né nglri cho dwoc! Hdng hét réi con a! ”

Vang, héng that. Va khéng héng ciing chdng dwoc. Cé nhivng sw viéc tdi chwa bao gid ké lai
cho cha téi nghe. Chéng han nhuw khi t6i di an my & Che Ci & Sai Gon. An chwa hét, mét bay
con nit xd vao tranh my thira nwéc can, va tdi vé khach san, nwéc mat rong rong, thé rang sé
bao gi¢ cling dirng vé phia nhirng ké déi an. Chang han nhw khi t6i & Ha Noi, co6 mét nguoi
con mét vi tai to mat I&n trong Hoc Vién Quan Sy dén ti té, cai kho vii khi Long Binh cuép
dwoc cua My aé lau ngay n6 héng, ma minh khéng dung, nhuwng biét dau nhirng nwéc Trung:
Péng lai chéng can. Anh lai théng thao tleng Anh, tiéng Phéap, va c6 céi hd chiéu Canada muon
di dau thi di... Lac dau, t6i lam nhw khong hiéu, lo di, ngu ngo' néi chuyén xay dwng mot nén
kinh té da thanh phan va nhirng thir... van van ... trén dau lwdi bon “tw sdn mai ban”. Chang
han nhw khi t6i 1&n I&'p vé Kinh Té cho can bé gidng vién ctia Dai Hoc trong Thanh Phd H6 Chi
Minh thi ngay ban dau c6 mét c¢d hoc vién xinh x&n, mat mi son phan diém trang, va 4o quan
thi mau sac chr chang phai ddng phuc 4o trang quan ba ba den nhw moi ngudi. L&n may bay
ra Ha Noi vao thodi 4y cuc kho, nhwng ¢ ta lai ngdi ngay ghé bén canh t6i. Dé&n san bay Gia
Lam, co quan tiép t6i khéng ra dén. C6 hoc vién thi 1én xe Volga, cho thay di ghé, va thd thé
m&i thay ngay chd nhat nghi thi dén nha em choi! Téi dén, biét cha co la mét vi Trung Uy, va
dwoc cd ta dan di tham quan khi thi chua Tran Quéc, khi thi d&n Ngoc Son...Chi c6 thé ma vi
quan ly t6i, cap Th& Trwéng, vé tay reo * nhat cau, co quan bon minh la “nha trai” day nhé,
nao lén ké hoach di!” B6 me, t6i kéu tham, thé nay la thé nao. Ep dau ép m&, ai n& ép duyeén.
Va lai, dén tay c6 ay minh cling chang dam cam, niva la...Thé 13 t6i danh trong lang. Ong They
Trwdng cau, ndi gan nhw quat, ” cau di choi voi con gai nha ngudi ta nay ca Ha Noi biét, khong
Iéy la ho mang tiéng. Cau c6 biét nha nguwi ta 1a nha nao khéng, cting gébc Nam Binh minh...

Ay chét, t6i lung bung, “thwa anh di choi dang hai lan, chi chua TrAn Quéc véi dén Ngoc Son
thoi, dé& con “tim hiéu” da ch I”. Tim hiéu ch&r ché © quét ngwa truy phong nhé “. Ong cap
The Trwdng nay la céng an, ché duia. Nhung tAu vi van la thuwong sach. Lam thé nao day? Anh
ban m&i quen la nhac st Hong Dang tai hoa nhwng phan cé hoi mat mau vi néng gié ban, c
lang quang tlc tac vai té thi... 4t “nha gai” sé gidy ra, khdi phai chay. Thé |a tdi theo ban vao
Xwéng Phim tham nhikng dién vién, nao Thanh Qui, Phuong Thanh, Kim Thanh...Rdi di ubng



ca phé, gap anh em Nhan Van Giai Pham, chang con c6 vé s¢ chuyén “quan trén tréng xudng
ngwai ta tréng vao”, nhwng cling xin noi ngay la chang coé lam cai gi mat my tuc dé co thé mang
toi ha hoéa truy lac...

Nhwng anh hung bat quéa my nhan quan, bat dau la dua nhwng sau dam héa that. Cai nhin cla
nang co6 bong téi, va chinh niém u uan d6 khién t6i sau nay lao vao mét chudi nhirng dém mau
den c6 luc twdng minh khdng con ngay thay anh sang. A, cai ai my nhan! Oi chao, vuc sau
chwa roi thi van goi moi, va gié thdc tir day v tang tdc do hut hang dén chéng mat hén mé.
Ban t6i, Nguyén Duy, tlr Sai Gon ra. Nao, t6i 14y vo! Nhéat dinh chang hdi phép tac ai, chuyén ca
nhan ma li! Thiép cwédi, khéng cé gidy cac-tc‘;ng & gilra mot thu dé xo xac, Bang chay mua
(xin?) nhing cai tdm lam phiéu sach cia thw vién. Bao hi, phai mau chir khong 1€ lai den thui
lui. Mwc in mau dé thi bao Nhan Dan déc quyén. Duy di cau ctu Nguyén Van Béng & Hoi Nha
Van; Bbng viét, gi¢i thiéu dong chi...Téng Bién Tap bdo...vé nwdc cwdi vo (1), xin cac co quan
hiru trach tich cuwc gitp d&. Nha in bao Nhan Dan in xong, nguwdi dau tién Duy mang bé thiép
cwdi bude bang lat dén moi [a bac Nguyén. Bac nheo mat, néi véi Duy, tao nghi thé 14 né 1y
phai cong an day, bdo no thé! U thi thé, thé thi phai thé. Lé Dat vd dui, cudi bd ba, chu may
thé 1a mang vé cho anh em chat duéng khi dé thé. Trinh Cong Son khéng ra dwoc Ha Néi, hen
vé Sai Gon lam thém ” dam” nira cho anh em trong nay. Tran Dan viét ting 5,6 trang tho, chi
nhw kién bd, kéu no tinh no ban no tho, n~ no cosmic bao jo cho xong trong céi hi khiic xic
thdng. Dang Dinh Hung thi chép thanh xuén = hanh phic va chép moét doan cé cau ghé bén
cdn mdt qué vd mau xanh chua chin... mai hang chuc ndm sau méi xuét hién trong Bén La.
Con Hoang Cam, lai chanh nhé nhivng méi tinh véi Chj, 1ang dang nhac thué &y may Em tim
nui Chj, ngtra mat hwrong hoa khép gié xanh ...

Chi anh bac Nguyén di 8n cuwéi, cha nudi téi lAm nhdm mot minh, tréong han thé 1a van khoé.
Nhw swc tinh, 6ng nhin tdi, nhac lai, ... thé Ia hdng, hdng that rdi! Con chwa sw nghiép gi, bat
qua cé cai nghé kiém an, vira bd qua mot cai dip dé thi thd...” T6i that khong hiéu, héi, thi 6ng
dap, sw nghiép la lam dwoc cai gi cho ngwdi khac, déng loai, ddng bao. Réi 6ng thé dai ”...con
c6 ti kién thire kinh té, nhwng chi chr v&i nghia, viéc that la di kinh bang té thé thi bay gio
chang lam dwoc niva, hdng roil 7 May ngay sau, triwdc khi toi [én duwong bay vé Canada, cha
nudi tdi vo vai, bao, hoa ra oon ciing la gidng noi tinh. Vay thi sau nay nhé cau chuyén vé bac
Nguyén. Ong thaing thinh : * Xwa bac 4y dwa tao xem cai truyén bac viét v& mot anh danh giam,
ngay nao nhw ngay nay, déu din sang trwa noi dong khéng méng quanh, déu dan dén nédi chi
nhin béng anh trén mat nwéc 1a biét may gi®, nhuw mot cai kim déng hd ma khoéng can rang cua,
truc quay, gidy cét. Tao doc, ché 1a bat cap nhan tinh, viét thé Ia khéng dwoc! Tao bao, con
nguoi 1a ngudi, ac co thién cé, nhwng & cuwe nao thi ciing khong thé kéo xudng dé thanh ra va
la bat cir mot thir dung cu vé tri vd cdm nao, dau né tinh vi cach may ciing vay. Sau, chang biét
bac lam gi v&i céi truyén 4y, bac vén ngang nhw cua, tinh thi kénh kiéu. Nhwng con cé hiéu tao
ndi gi khéng? Diéu nay méi quan trong... *
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Mé&c chirng ung thw &c tinh, nhung ngay cudi cung cla cha nubi téi co thé wéc chtng. Toi lai
bay sang Cali. Nhirng ngay dau ha & quan Cam c6 thoang ngam ngui, mac d4u troi rat cao, rat
xanh, va nang trai |én ma vang cay cé. Cha t6i cho tdi cuén Kim Cang Kinh. Ong béo, cu
Nguyén Du khi xwa doc né hon ba nghin 1an. Cwéi mém mém, 6ng tiép, chir khéng clia nha
Phat tao hiéu 1 tw do, va cai lam mét tw do 1a néi so. Nhwng tai sao lai so' néu nhw y thire dwoc
khong co gi la ¢, cling khong cd gi la khdng, vi dén cai nga ciing khéng thi co cai gi goi 1a cé..
R&i 6ng cham rai, mat hdp hay nhin 1&n dinh cay chao trong gi6 som, doc Séng khéng tham,
tham gi? Chét chdng so, s¢ gi? Séng chét thi ciing thé! Vay tham gi so gi.



Hai thang sau, cha nudi t6i ra di, khi t6i da xa cach 6ng dung 6 gi& chim bay véi van toc
Boeing trong nhirng chuyén bay xuyén luc dia. Bung nam gio sang, t6i dwoc bao tin qua dién
thoai, thirc ddy ngan ngo ngoi dwa vao vach, mét lat thi mo mang. Ong dén dng sau goi. Toi
quay lai, 6ng cwoi, lai cai cwdi mém mém, nhwng mét hédm hinh, hdi “ may twéng tao chét ha
con...” Tai ti vang Ién cau ké t& sinh déng nhat thé, ha iy hwu ha khinh...

Nam sau, thang 7 nam 1987, t6i dwoc tin bac Nguyén cling theo ban minh sang cdi khac. Ch¢
Ha Noi sach hoa. Bao nhiéu hoa nhirng ké biét on chir d& mua hét & mang viéng bac, nguoi
tai tiv da thdi vao ngén ngl manh dat nay nhirng nét hao hoa kénh kiéu Vang Bong Mot Thoi
trwdc Tong Khéi Nghia chdng Phap. D6 1a mét thoi Ta. Cha nudi tdi co ké, bac ay cw 4p 0 viét
thém Vang Bong Mot Thaoi Tay. Con thdi My, bac Nguyén thé ra, thdi dé cho thé hé sau chi
minh thi gia mét réi. Oi chao, that tiéc, thoi Tay cho dén nay van chwa kip vang bong, néi chi
dén thei My, dw am néu con vang vong thi ciing chi doc Ia tiéng nd clia da loai sing bom mang
ther nghiém trén nhirng xac nguwoi. Khi bac ra nguwdi thién cé, Nguyén Minh Chau ké, mét hém
rau téc run réy, nwdc mat tran ra trén ma trén moi, bac vira khéc vira néi” ...minh tén tai duoc
cho t6i nay la béi biét so! * Thwong lam sao, cai nghiép nha van An Nam, sdng da khd nhw
chd, ma lai la nhirng con ché 1am Iét cup dudi biét s trong mét goc nha!

Nhwng chét thi sao? Nhirng vong hoa clia bao nhiéu ké nguéng vong khdéng phai 1a mét nién
an Ui lén a? T6i héi Blru Chi, ngudi c6 mat & Ha Noi khi bac Nguyén mét, khi anh sang Phap
lam trién 1am hé nadm 88. Khong dap, Blru Chi ké, dng 4y ndm & nha xac chd cac th co quan
nhw H6i Nha Van, Hoi Lién Hiép Nghé Thuét...hop dé ban giao xem noi nao lam cha I& tang,
kinh phi dao & dau ra, tri tra thé ndo...Ba ngay lién phai chd, trdi thi néng, Ha Noi mat dién lién
tuc nén xac 6ng ay bat dau trwong 1&n, chudt né vao gam cai tai trai can nat ra, da méat da xam
lai. D& trang diém cho dng, ngudi ta 1y phan viét bang nha trwong ghién ra bdi [én mat. Con
moi dng, nguwdi ta thoa son, son loen ra cdm nhéch nhac, trong chdng khac gi hé trong nhirng
vé chéo. A, thi chét nhuw vay, héi cé ndo long, hé Troil
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V& Ha Noi, viec dau 13 toi dén thap hwong vai bac Nguyén. Van can phong vai gia sach bam
bui nhuw xwa. Nhwng thdi, dau roi cai giang gu gu, mai téc bac xda dén gan vai, va nhét 13 cai
nhin hém hinh déo nu cwoi ntra miéng. Nay, co khac la cai ban tho dat ngay 16i vao phong.
Nay, chi con btrc anh bac lang I€ trang nghiém dat tredc mot bat nhang day tro rai xubng nhac
chuyén vé noi cat bui. Bac gai bat diém cho téi cham hwong, thi thao, 6ng nha toi di sau 6ng
ban gia ding mét nam, ddi luc khong con tinh la hoi t6i co tin gi tir bén My khong .Con t6i, toi
chap tay vai, tai vang vang cau “... minh tén tai duoc cho téi nay béi biét so”.

Nhw bac Nguyé&n ma phai so thi héi cé ai ma khéng s¢? Nha van Kim Lan k&, trong mot budi
hop hanh gi & Hoi Nha Van, bac Nguyén buc doc kéu véi ddng nghiép rang gi ciing so, nhung
ngam lai thi chang biét s cai gil Bac ndi, réi ué oai chdng batoong di ra. Nhwng Ian nay, 1an di
cudi, chac bac chang can cai so theo chan. Séng chét thi ciing thé, vay so gi tham gi, chac
chan nguwoi ban gia clia bac cling da doc cho bac nghe réi. N6i chuyén véi anh Lan, ngay dua
bac di Van Dién qua bao nhiéu hoa & Ha Noi déu la hoa tién bac. Va tir théi dam tang cu HO,
chi 14n nay dan Ha Noi méi lai tw dong xubng duwéng dwa dam moét nguwdi. Lai mot nguwoi khong
quyén cao chirc cd ma chi mang danh phan nha van. Aidam bédo bac la dan nao?

Danh phan nha van? Tri thirc phwong Dong xwa’trung quan”, va nay tiép tuc pho chinh théng
nhw mot cai nép tiém thirc bao che mét loai vi khudn mang tén né vong. Thinh thoang md&i co
mot Nguyén Hiru Chinh, mét Cao Ba Quat, hay mét H6 Xuan Hwong, nhivng nguwoi dam noi
loan. Ngoai ra, phan doéng ho ngam vinh cho swéng miéng, danh trao nghia bang chr, va
thwdng mang gidc mo tién vi quan, dau cho quan thi nhéat thdi nhwng dan van dai van clv van



dai |a loai thap ¢ bé miéng. Nhwng may thay, chinh nhirng ké thap cé bé miéng d6 mai dong
thanh twong (rng v&i nhibng ngudi cam but noi thay dwge wée vong ngan doi cia ho de am
vang cla nhirng con chir c6 nghia sé truyén qua vach vic thoi gian...

Bac Nguyén, thé 14 dau dé dung 18 ndm bac da thanh nguoi thién cé. Nam kia, phung bac
dam cau tho. Nam nay, chép lai mét doan,

Vit toac troi xanh
chir nguoi tar ta

Nhiing chi¥ ngodn ngoéo
rach may nhé mau
O nay,
mét thoi tieng viing...

Viing nao vang boéng chén thién thu ?

glri bac va&i tAm 16ng ké hau sinh nay ngay xwa da di tim mot trém cach khéc dé khéc bac.

Phung Cung, tho va ngudi
Kinh viéng Phing Cung va Phiing Ha Phii

N&m 14 tudi, t6i doc Con Ngwa gia ctia Chua Trinh. Doc lén vi ban thdo ndm trong mot cai ta
cha t6i khoa ky, thinh thodng mé ra réi than trong nhét vao mét cai hd so trén cé dé chir mat.
Chir nay day manh lwc, hAp din dén déi quén an quén choi ngay & tudi toi dang Ién. Téi danh
duwoc chia, mé ta lay ho so, leo 18n trAn nha. Ghé vao nhirng khodng sang hat qua kéo cot, toi
say swa doc, mo héi nhé nhai trong cai hirng hwe ndng ciia mua hé Sai Gon db Itra. Nam sau,
cu Hoang van Chiin Tram Hoa dua né trén dat Bac. Téi lai doc lai, lan nay dang hoang doc.
Nhwng t6i chwa that hiéu thé nao 1a 4n du, tuy bung van quéan that dau cai ndi dau cla con
ngwa chién dirt rudt chay vong cudi, cai vong khdn nan ctia thir dinh ménh oai oam.

*

L&n dau t6i doc Phung Cung khi 6ng ta vira 30 tudi. Vé Cai Cach Rudng Bét, dng V6 Nguyén
Giap da c6ng khai nhan sai xot, va nhwe mét hinh thire ky luat, 6ng Trwong Chinh théi chire
Téng Bi Thu Péng Lao Bdng. Vu &n Nhan Van-Giai Phdm da yén dng.Tuy thé, nguoi ta van xu
Iy néi bo, dinh toi, bét di “thuc t&”, b6 tu va vé hiéu hoa nhiing ngudi dam doi lai quyén Ianh dao
vén chuong-nghé thuét vé tay chinh nhitng ké lam vén chuong-nghé thuat ma khéng chiu ubn
cong ngoi but phuc vu nhiing tiéu chi thuén chinh tri, nhitng khau hiéu vé hén, nhiing y dé duoc
khén khéo che day bang thir ngdn ttr ubn éo nhw rén hé mang chui ra tee nhiing chiée 16ng khi
nghe tiéng kén phu thdy. N&m sau, tinh hinh mién Nam séi suc. Nhiing nguoi tép két xén xang
tung hé khéu hiéu gidi phéng mién Nam, bo xe-phao Duén-Tho phét co, trong khi méu thuén
gitta Trung Quéc mao-it va Lién X0 xét-lai 04 héa ra cong khai. V&i mién Nam, gidi phdng thé
nao day? Chién tranh céch mang kiéu Bac Kinh hay van dong chinh tri trong bi cdnh chung
séng hoa binh Mét-co-va? Dot nhién, céi goi la «xét lai chbng Pang» duoc xi xao nhw mot méi
nguy co, va nhan day dam than T&u tiép tuc cudc «chinh dbn té chirc» da phéi bé lung chimg
trong dot stra sai Céi Cach Ruéng Dat. Nhitng mbi thdm thu lai cé co tac quéi, va moi thir bao
lwe ttr nhiing dong co ngu mudi té héng béng bao luc Céach Mang duoc xi dung nham thanh
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trceng ndi bo, xoan chiém quyén lere méng mudi. Tiéu tw san-tri thire thanh thi- cai anh tach tach
se- thinh linh thanh doi twong dau tranh cda giai cap néng dan (dwoc néng cap thanh lién minh
cong-néng). Vao nam 1961, nguoi ta bat Phing Cung khi chi Thoa- vg anh- ¢6 2 dira con con
cap nach.

Tai sao?

*

Hon bdén muoi ndm sau khi doc Con Ngwa gia cta Chua Trinh, dau téi van clr mét cau tai sao?
Phung Cung xwa phu trach nha in, khéng “chinh tri” nhw Nguyén Hiru Pang, uy tin nhw Phan
Khéi, va ciing khéng la chién twéng nhw nhiing Trdn Dan, Hoang Cém, Lé Dat, Phung
Quén...Trir BPang va Thuy An, tat ca déu di thuc té, mot cach céi tao khdng phéi la gay gat nhét.
Sau thuc té thi vé Ha N6j nhung bi treo but, c6 Iap. Khé nhét la bi ¢o 1&p, khéng ai dam “day véi
hai”, ké cé nhitng nguoi trong gia dinh!

Nam 1999, téi co dip héi mdt nhan chieng rudt thit cta Phung Cung. Con anh, la Phung ha Phd,
dén tham toi vao dip Giéng Sinh. Phu ké, * ...thoi Cai Cach Rudng Bét, éng ndi chéu lo vi c6
thé bj qui Ia dia chd curong hao, va qua la sau 6ng bi dau té rbi dwa lén giam trén Thai Nguyén.
B6 chéu 1én thdm, nhung dén noi thi mé 6ng chau méi dap, trén chi cé mét ngon sén 14 d4 héo
dé danh déu, dat con wét...”. Phi cham thudc 13, rit mot hoi, thé dai “ thé ma trudc dé bé chéu
ctr tin réng cé mét bay con di khang chién thi sé chéng dén néi nao!”. N6i qua quit dé an Ui, téi
bang quo “ chdc 6ng ay han lam...”. Coi thanh cui cho chay bung Ién trong Io sui, Phii khe
khé l&c dau. Lat sau, Phu trdm ngam  Bé chau hén thi khéng, nhung budn thi c6. Bubn dén dé
b6 chau chang con mudn gap ai...Sau, b chau ké, oan thi ¢ oan, sai thi cé sai, nhung thoi dé
chuyén ay day rdy, cai céch rbi sira sai...”. Nghe Ph thi thao, toi thét nhién chét da. Téi nhé
dén loi nhing lanh tu nhan nhd, cl vira Iam vira hoc, rut kinh nghiém, hé théy sai thi stra. Troi
oi, nhung sai ma gay ra én mang, cuép séng nhiing cuéc doi vui vao ba tac déat oan khién mét
réi thi stra lam sao? Nhung sai ma phé tan nét céi céu tric co bén lang xa, kich thich long tham
lam va héan thu khién nhan nghia 16n lao, thi stra lam sao?

Stra thé nao dugc khi nhiing con ran gido ba dau sau tay lan vao woc mo va ding ngdn tir dé
ngéc dau nhe rang phun noc!

*

Phung Cung chi bubén? Anh tiép tuc céng téc trong co quan hoi Van Nghé. Bén khi Nhén Van ra
doi, anh doi dén sb6 4, thang 10, ndm 1956 méi dwa in Con Nguwa gia ctia Chua Trinh. © Thé thi
5 ndm sau, tirc vao ndm 1961, nguoi ta lai bat bb chéu di tu? Va tu lién 12 ndm? Tai sao?”

Phi khong tra 104, chi thé dai. Nhung sao téi nghe dau day nhw c6 tiéng ngua hi? Khéng , & xtr
nay gio day la mua Béng, ngoai troi lanh —20 dé C, nwéc chi dam phat la déng da. Gid rit Ién,
Itra trong 10 swéi chdp chon, tuyét bay bém vao cira kinh vé mo hé nhitng doa hoa truéce lic
hoéa béng.

Tai sao?

Lai tiéng ngura, n6 hi, vo dap I6p cop xubng mét dat co cimg. Con Kim Béng chang? Chac no
dang “cao dau phéng vi”, cai thé con Thién ly mé& Iénh xéng x&o trén mac ven séng Gianh. Ma
nao dau séng Gianh, nay hoa binh 1ap lai roi. Day la Ha Néi, thu dé cua nwéc Viét Nam Dan
Cha Céng Hoa. Nhw vay thi Kim Béng dang ham &n théanh dé, & ma dai, dé bon méa phu dam
bay dira chai bom tia 16ng. R6i mét ngay:
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“...khi ma phu buéng tay; la ling 1dm, né thay hai vat gi to bang cai la da che ngang hai bén
mét, khién n6 co thé nhin thang phia trwd'c ma théi. R6i ma phu day no Iui lai, dirng vao gitra
hai cang gb son son thep vang. Ua la qua chirng, nhirng cai gi ma dep thé nay? Ta sé lam gi
day? N6 rung minh, thay hanh dién nhw dwoc séng mét kiép séng khac, sung swéng hon
truére.

Bbng dung hai cang gé dui manh mét cai,cd né bét xudng, miéng n6 gan cham dat, né vira
ngoc dugc th| day cwong da ghim thdng. N6 cat buéc thay nang; cai nang quai go’ nhw bép
nghet Iay ¢, ¢ ltic bénh bdng nhe di mét chut nhwng roi gay no cang nhw lun xuong...Khi
nghe tiéng banh xe nghién trén mat da, né mai biét 1a né dang kéo xe cho Chua.

N6 guc dau xudng Ui thii kéo chiéc xe qua san, hai mat I& d& nhin thang, méi mét, chan
ngan...”

(Trich Con Ngwa gia cta Chua Trinh)

Pha tiép, giong tram han xubng, Bb chau ra tu khi hai anh em chau dau muwoi mét, muoi hai.
Mot hém, ca nha chau di bo trén 1é phb Tran Hung Dao, khuc gan Ba Triéu, thi ¢é tiéng goi,
Cung oi, Cung. Moi nguoi quay lai. Bac Dén diing 1é bén kia vay. B chéu chua kip phan tmg
thi me chau gidng lay tay, miéng van vi, em lay anh, di théi...Em va cac con da khé 1&m rbi...Di
thoi, anh o1l Ra tu, bé chau cach ly voi ban be, chi chuyén &o com ciing da khé sé. Bap dinh,
réi lam banh. Va khi c6 viéc thi né, méc...Thé ma céng an ho ctr dén “lam viéc”, khing bé tinh
than dén do me chau bao tha la & trong tu con hon...

*

Tai sao? Hay Ia...

“ N6 guc dau xudng Ui thai kéo chiéc xe qua san, hai méat I& d& nhin thang, méi mét, chan
ngan.

Nhwng chang bao lau,nhirng chau thoc trdn mat vira ngot vura bui, nhirng bé 14 trdc quan tir
vira thom vira don sam st da cung nhirng budn tii sdu mudn, cung nhitng wéc mo tréi qua
rudt, tbng ra ngoai tra lai cho qua khtr. Con thién ly ddn dan quen véi chire vi. N6 thdy minh
phai pho Chua dén hoi thd cubi cing méi xirng danh Thién ly ma” (Trich Con Ngwa gia cia
Chuaa Trinh).

Chtre vi nao trong H6i? H6i Nha V&n hay lién hiép hoi Van Hoc Nghé Thuét? Ong Nguyén dinh
Thi? Hay la 6ng Té Hiru? Hay ca hai. Hodc lai 6ng Té Hoai, con dé meén phiéu Iltu né phinh to
hon chinh nguoi 6ng, nhw Phung Cung ting nhéc lai sau nay trong mot truyén ngén? Téi khéng
biét. Va nay, c6 nhwng nguoi dé nam xuong. Nghia tir la nghia tan. To6i chép bai tho Bui sao rov,
rat Phang Cung, gi¥i viéng ho:

bén bén séng

Hay bui — sao roi

Ma hiu hat co hd mubn tat
Cé phai béng hinh nguoi
D3 khuét

Méng cong hau chwa dat
Nay lai lan v& mwon clra
tai sinh.

*
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Con béo tuyét dém qua danh tan nhiing dém may khién sang day mét troi né ra ruc ro. Dudi
&nh ndng tuoi vang, hai chi chau di dao trén nhiing con duong tuyét pha trinh bach, chua mét
vét chan, chua co gi thira thai, ddu mét 1oi, ddu mét hoi thé. Ching téi bude trong giéc mo
nguyeén thay, khi loi néi con ém didu tiéng chim ban so. Pha ngwng chéan, budt miéng * .tiéc la
bo chéu chuwa gép chi !”. Chép miéng, téi ngén ngw, duyén phén ca. Phu ké, b6 chau mot hém
ndm tay chéu, cao hirng doc tho cho chau nghe. B6 bdo ho Phung nha ta chdng ¢é gi, chi c6
céi nay, tay dwa chéu mét tap ban thdo, toan chir la chir. Chau con ngo ngéc thi b chau dap
tay lén vai, cuoi, “...co cai nay la c6 déng gép cho doi...Con phai biét hdnh dién! *.

T6i n6i, Phu nhé, doc mét bai di. Phi rung rung :

...md héi Me

Thang ngay dam dam nhé giot
Con niu giot mé héi

bung day lam ngu i

T6i I&ng di, Ian ddu nhé mot nguoi chura gép.

Lat sau, nhin Phd, mau mu cla cai con nguoi &y, téi thanh thuc “...Chu gap b chau roi déy.
Gdp ¢ cai thé Ding. Ding dady lam nguoi”. Vira divt 164, t6i (ra nuoc mat. Vang, dau nwdc mat
la cai chang mét ai dam tudng minh cé theea!

*

Vao dau thap nién 80 téi cé héi nhung khéng mot ai biét gi ngoai Con Nguwa gia ctia Chua Trinh.
Nhw véy, chdng phai nhiing Truyén Ngén viét tir 56 dén 59 nhung khéng phé bién da la cai day
Phung Cung vao cénh tu toi. Thé thi Tai sao? N6i dén chirc vi théi, lam sao cé thé gay tham
thu dén d6 day doa nhau dén thé? Béng dau tiéng chan ngua lai chdm réi I16p cop. Cé phal van
Kim Béng, con ngwa M& Iénh mang danh Thién ly nay kéo xe...

“...Tw ngay vao pht Chua, lan dau né duoc di ra ngoai. N6 ao wéc tham canh cii. Xe ra khoi
pht Chua, bon bon trén con duwéng dat rong thénh thang. Nhin thang phia trudc, né 14y lam la,
né kéu i i trong c6 nhw tw hdi * Lam sao con dwdng nay ngay xwa rdong ma nay nhd bé nhu thé
nay!” Bi dwoc mét quang né nhin 1&n phia trén, lai dirng tw héi : ¥ O hay, ngéi chua kia, ngay
xwa rd rang ndm bén canh mét qua ddi Ién, ma bay gio qua ddi lai nhd bang con dwdng ta di 1a
nghia lam sao? Tt cd nhirng canh vat trwéc mat nd déu nhé lai, va thang tap. N6 nhin canh
ddng, canh ddng ciing chi 1a mdt dworng thang. Rdi cay ¢, nui ddi cho dén mau gidi xanh ciing
chi thu lai 1a mét dwong thdng. N6 khéng ngé hai chiéc |4 da che hai bén mat chi cho né nhin
dwoc mdt chiéu. ©

(Trich Con Nguwa gia cua Chua Trinh).

Anh Cung, chju anh! Qua dbi ciing thang, mau troi xanh cing thang nét, va tat ca déu nhé bé
lai bang con dwo’ng ta di. Anh n6i thé la cham noc réi, va lai néi gan ndm muoi ndm truéc nhu
mét Ioi tién tri, & thoi diém c6 ké Iu loa rat “khoa hoc” la c6 strc ngudi séi dé ciing thanh com!

Oi cai than tréu ngyra! Kim Béng hoi Kim Bong! Con ngua chién di kéo xe,
“ trwde hoi thd cudi cung, no lay hét stre tan, ngoc dau Ién cao, co co hai chan trudrc, thang

thang hai chan sau, chirng nhw cb dé gitr lay cai thé “cao dau phong vi
(Trich Con Nguwa gia cda Chaa Trinh).
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Cai thé do con goi la céi thé co6 ké ao udéc lam mot tén hat rong, un chantre, ma Té Hiu ké cho
Phung Quan nghe vao luc thét thé cubi doi. Chantre, la kiéu Vdn Cao goi Trinh Céng Son. Va
dén nay t6i van chuwa hinh dung ra néi sw tuong déng gitta Son va nguyén Uy vién B6 Chinh Tri
DCSVN T6 Hitu. O hay, toi oi, dirng tuyét vong!

*

Dén gitra nhitng ndm 90 nguoi ta méi biét c6 Xem Bém, va cdu chuyén cdm dong : Nguyén
Hdvu Bang mang hét tién danh dum chét bép cung Phung Quén tim céch in tho Phung Cung.
Phu noi, chau cé tdm nguyén in cho bé chau mot tuyén tap. D4u c¢6 doc, nhung doc chat it, toi
khuyén, tho khéng can nhiéu, nhung phéi hay. Mét doi tho chi 5,10 bai la dd. Phéi dén khi Phd
chuyén cho téi, téi méi biét dong tho Phung Cung cé céi chét long lanh cta nhiing hat suong
dau trén canh la non xanh mét sang tinh mo cda van véat. Moi nhau cung nghe:

La sung lat mat ao

dém ngoc

Con sép pham vd hao
Bong hoa lay

La tre rung

Nhuém hoang hén dé gach
Tiéng cudc béo da diét

Goi Ngay Mai

Dé con sop la con gi? Téi mé Tr Bién Tiéng Viét do Trung Tédm Ngén Ngiv & Ha Néi in ndm
1992, nguyén Chd Tich H6i Péng B6 Trudéng Pham V&n Béng c¢é viét tay trén trong gidi thiéu, 1a
quyén tir dién dau tién & nuwéc ta do mot tap thé can bd ngdn ngik hoc bién soan trén co sé tw
liéu twong dbi day dd. Tra xem sao :

Sop t (kng.) Sang, té ra nhiéu tién va hao phéng. Khéch sép, V& duoc mén sop.

Thé thi con sdp la cai quai gi? Ttr dién im nhw hén. Vay xin mach, sop, danh tir, Ia mét loai ca
song trong ao. Con pham. Dé théi. Con Muc pham &n vd hdo cuc xuong. Nha tho pham danh
vb hdo nhiing con chik tréng tron. Thé ma sao Nha Nudc ta khéng moi Phung Cung vao lam
Tir Dién nhi?

Nhung théi, cho téi quay vé véi tho, khdng choi tro chiét tw niva. PAu tién, phai né cai kho chiy
Phung Cung. Chir thdn d&, nhung anh nang 1én thanh mét vé dep hén nhién, chang khac cai
duyén tham khéng té son diém phan, ma sao nét cudi quanh vanh nén  ctr van viu Iong ai. Xin
ké : Dém vé khuya. Trang nga mau thién ly. Tiéng goi do. Cang chi sang séng . Hay la Gié bac
canh. Chua hét vong kim cb. Lang cach lang. Tirng quang — phong dao. Hodc Cho sua lang
xa. Sua hon x6c¢ oc. Sao diéu ai héc — gi6 ven séng. Quay lai cau tric tho, déu cdu cé cétra 3
hay 4 chi, ta vdn dé dang nhén ra gbc géc Puong thi. Nhung trong tho Phang Cung, ngén nglr
va hinh dnh thuén ca dao, ndng cai dep chan qué Ién murc hét strc trang trong véi mét ao dom
ngoc, hoang hén dé gach. Va khéng chi co cai dep hinh thire, nha tho dot nhién dé tiéng cubc
béo da diét goi Ngay Mai noi thay cho long minh, tirc la chuyén di cai néi dung ma tho hay van,
bét ké hinh thirc nao, ciing cén cé dé sbéng con véi thoi gian.

Anh Cung, tiéng cubc trong tho anh chéc ciing dau dau céai néi dau con quéc quéc ciia Ba

Huyén Thanh Quan. Nhung ché tu Itra trong tdm hon anh, téi do, van la Ngay Mai anh viét hoa.
Va anh vay goi. Da diét goi.

14



Nhuwng Ngay Mai & dau? Va bao gio, hé anh?

*

Lan cubi vé Ha Noi, téi dén thdm anh Hoang Cam va béo tin Phung ha Phi da qua doi. Pha di
lam vé, ghé quan bia véi ban, b5ng ngét nguoi di hon mé, dua vao cép ctru nhung khong qua
dugc ban tay ter than. Ru nhau xuodng chia buén véi chi Thoa, nhung may ngay sau anh Cam lai
bi ngd gay xwong chéu, nam bep. Thé Ia chiju. Théi thi ctr ngay ngay dén chia sé véi anh Cam,
mong anh ¢é duwoc chit niém vui trong nhwng ngay nam bénh. Chuyén tro, anh lai ké. Con
nguoi Phung Cung la mét con ngudi clia nhiing thai curc. Xwa, Tran Dan nhan biét anh ay Ia
loai ttr vi dao, im Iang thi c6 nhung dau hang thi khéng. Mt vai, anh 4y &m tham ganh cai nang
cla anh em, giong “kiém thdo” van ctr ngoan ¢ limng lo, ding la theo kleu cao déu phong vi
clia mét con nguwa chién khéng chiu thanh gia stc cho nha Chua. Khi anh 8y bj duwa di quan
thuc trén Bét Bat, chj Thoa I1én thdm nudi, nhung anh 4y nhét dinh khéng nhan chj Thoa la vo,
khéng cho nhin mét, tr lai tiép té va khdng khdng mét murc la minh khéng con lién hé gi véi thé
gioi bén ngoai. Lan dau, chi khoc suct muct. Danh vé, roi it lau sau chj lai lén. Anh Cung vén
thé. Quan gigo van, ly lich anh khai la da két hon, thé la khai man. Anh dap, thoi &y Bang khéng
dong y cho téi lay vi c6 &y thubc giai cap phong kién, ma téi thi mé mén, mat lap trvong giai
cap. Nay téi tinh ngd, nhan cé chung song ngay truroc, nhung tor bay gio toi xin chép hanh...Thé
thi anh Igi dung ha hoa, thém mot tgi, quan giao gén giong. U thi thém mét téi. Thém mot chiy
muroi t6i ciing chiu...Chj Thoa lai vé, dé tiép té lai chia chac cho anh em tu. Va chj ct Ién. Anh
tiép tuc ruéng rdy. Ba lan, bén lan...

Té6i thé dai, c6 16 la anh Cung mong chi quén anh &y di, chtr 4 mang céi én miéng la phan
doéng, la chéng Péng, boi bac Ianh dao nhw anh &y thi biét ngay nao ra! VA lai, chi Thoa khi ay
con tré...Anh Cadm chép miéng, chac vay! Nhung chi Thoa van ctr déu dén Ién thdm nudi, cho
dén mét ngay, hon hai ndm sau, hai vo chéng méi lai nhin lai nhau...Va chj Thoa séng cénh
chia ly nhw vay suét 12 ndm dang déng!

Tai sao? Toi mubn héi lai, mét 1an cudi, tai sao? Doc Xem Dém, téi néi véi anh Cam, téi chua
hé thdy Phung Cung mang thu han vao tho. Anh budn va x6t xa. Nhung anh van nhan hau. Anh
van trong tréo. Tham chi do luvong. Anh Cam gio tay xoa mét, mat do dan nhin vao khodng
khéng chodi vé phia noi qué khir con nwong néu. Tai sao w? D6 la cédu chuyén cua nhing con
nguwa cung dinh. Chung khéng thé dé dém con ngua chién tén tai dé phd nhan chinh ching.
Con Vua Chua, théi thuwong la ho yén tdm véi nhiing con ngua da thuén, leo 1én lung, ra roi,
ndm bom va cho tiéng hi da rép khuén rép méu. Nhung cé hoan nan, anh Ca4m cao giong, thi
Cung né méi cé tho hay nhw vay! Anh cudi, thé la béi thu day. Anh tiép tuc cudi, nhung toi
nghe cé gi nhw tiéng néc tmg uc...

*

Lay vua Ttr Hai, lay vai Giac Duyén, lay tién Thay Kiéu, thuc Iong toi chua bao gicr quan tam
dén cai thuyét Tai Ménh tuong db, bao Cung cé tai nén troi xanh ghen véi mé hdng dénh ghen.
T6i cho rédng Phung Cung trd gié chdng phai vi anh thdm thu chuyén cha anh bj dau té ma héa
ra “chéng pha Céch Mang”. Téi tin Phung Cung tré gia chi vi anh niu giot mb héi Me, dirng day
Lam Nguoi. Va & cai tw thé lam nguoi, anh khéng muén nhin mét chiéu kiéu con ngua cung
dinh c6 hai chiéc 4 chan che maét, chi thdy con durong ta di nhé bé truéc mét, thdng tép cho
dén dé mau xanh da troi ciing thdng. Vi thé, anh khéng danh tdm dé Vua Chua cu®i 1én lung
khién anh lam con nguwa t6i doi. Anh chdng thé cubng cudng nhai danh vong trén véi thoc va
mat ngot trurdec khi chay nhikng vong dua ninh hot. Va anh lai chéng nhw Hiru Loan xudi ra
Thanh Hbéa, nhw Nguyén Héng bé Ién Bac Giang, di cho khuat mét nhitng con ngua cung dinh
rép ranh béng I6c. Anh so s& & Ha Noi, noi ngwa cung dinh nhén nho nhung chuwa an tam. Doi
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dip, chung xum lai, hoa than thanh gidng biét sta biét can va biét day anh vao céi than phén toi
do.

Trong tu, anh chi con tho. Va trang.
Tréng qua song sat

Trang tham nguc

Bdng ta chot tinh

Sirng s&

Trén vai ao tu

Trang va lua

Ngay xuwa oi!

Xa mai dén bao gio.

Ra td sau 12 nam, giam & Hda Lo, roi Bét Bat,Yén Binh, Phong Quang, anh con gia dinh. Va bé
ban. Va nhat la anh c6 mét Di cao Tho-Van anh da dan do Pha “...C6 cai nay la c6 déng gop
cho doi...Con phai biét hanh dién!”.

Khéng phai chi c6 Phua hénh dién, nhiing ai theo got anh ciing hénh dién, anh Cung a! Cuébn
sach Phung Cung 11 Truyén Ngan Tap tho Trang Nguc Tho Xem Bém duwoc in va phat hanh 1o
hai ngoai chang phai la cach tudng niém anh, mét nha van & cai nghia dung nhat, hay sao.

Nhirng con voi khéng dé duwoc

Twong nhé Van Cao. Bai ndy dang trén bao Pat Viét nam 1986, khi anh dang | nam bénh, da
twong kho qua. Anh lanh bénh, va in tap tho La (nxb Tac pham méi, 1988), viét «Voi da dé, giri
dira con dé anh nudi». Roi nam 95, anh ciing dd vé véi cdt bui. Va cdt bui mét nhodi, trong hodn
canh nhitng nguoi lam van héa cia thé hé anh.

1.

Ra khdi nha anh Lé Dat, ndng Ha Noi hAm hap. N&ng dén rat mat, ndng sang l6a, nang Ién dinh
ngon tre & nha qué. Nang dé xubng lam wét nhem nhép nhya dwéng long phé thanh thi. Ca Ha
Noi ngul trwa thi phai. Chi con vai ké gd ngudi dap xe dap. Md hoi (ra ra wét dAm nach 4o, lung
40. Dam ba dwa tré ngo ngac bwéc ven nhirng can nha cd, ban, nhwng van con chat bong mat
cta nhirng céi liép tre, liép nira treo hd hirng. Hoi néng tr mat duwéng nit né, 16 chd, tir nhirng
blrc twdng gach xam xit, loang 16 ct¥ béc dén dod kho hit th mét cach tw nhién.

N&ng qua, anh oi. LAy t& bdo ma che diu, khéo cadm day. Nhanh nhanh di anh, ba chj em ba 4y
doi. Nay, ré trai trén phd Lwong Van Can trwdc mat kia kia. Nang rao, réo ca cb. Gia ma cd mot
cbc nwéc chanh. That lanh, 1a hét xay. Hét xay la lam sao cau? La hét y ctia Ha Noi ta d6. A, ra
thé&, hay nhil Thé anh c6 biét cai hét y «hién dai» cia dan gian khdng? Minh déng ctra doc sach
lau rdi, chiu khéng biét! Thé ké nhé «...Tién la tién |a Phat. La strc bat cla loai ngwoi. La nu
cwdi clia tudi tré. La stre khde cla cu gia. La cai da cta danh vong. La cai long cta ninh than.
La can can cla cong ly. Tién 1a... hét y».

Thé 1a cung cudi. Toi nhin sang anh, van c6 mét cai gi that don hau trong cai con nguoi day
song gi6 nay. Anh cling dua mat nhin lai. Ny cwdi khéng con céi xué xoa clia mot cau chuyén
vui, hinh nhw mat dau hoi méu. Chung toi bdng dwng tré nén trdm ngam. Va bwéc nhanh hon.
Eo oi! Van c nang. Nang boc Itba. Nang xém toc. Cw thé nay, tr& thanh Xuan téc dd tat. Nang
bbc hoi, nang thui, ndng va am, nang lam ri ri m& héi. Nang qua.

Chung téi bwdc voi vao cdn nha, sb... phé... Pay la mét hiéu &n sap khai trwong. Ong ba chi 1a
ho hang gi d6 v&i chil cai gac & Ly Quéc Suw, cai gac an kiéu Au ndi tiéng. Téi néi bang quo
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«Kiéu Au nhwng cach Ha Noi day». Mén &n Au da bién héa, dwoc thém that bang cai mui vi rat
ta. Nhat dinh la c6 ca nwéc mam. Anh Pat hdm hinh «Ta cé cach cia Ta».

Chi t6i van chwa dén. Néi gau mét Iuc. Tri van néng. Ba chd bao con doi nwéc 1&n cai vach
twong hirng nang, kéu «C& nhw nung nhw ndu thé nay thi an udng gi dwge». Nhirng chiéc quat
gidy kéu phanh phach. «Khéng cé dién ha ba? Cé quat dién bay gid thi tét qua!». «Cup dién
chu a! Chu chju khox». Anh Dat cuwdi rong lwong, quat di cau, quat nay la quat «cai tién». Oi
chao o1, hai chi¥ «cai tién» nd lai lam 16n rudt dén do néng mat Ién. Anh Dat nhin t6i do hai. S6
la, anh a, mot budi tdi em vé&i Nguy&n Duy tr Tha Dirc vé Sai Gon, thay nhirng ddm dé roi 14 ta
xubng mét xa 16, la qua kéu lén, gi kia kia, ma a? Duy né cu®i «Xe than cai tién diy. Than héng
bd 16m ngdm trén dwdng 1a cach cla ta. Pwoc huy chwong ciia Thanh Phd mang tén Bac day
nhé. Bang 4y xem c6 noi nao trén thé gidi cé duwoc chiéc xe nay khong? That la cuc ky...».

Chj Béng vira budc vao vira kéu «Noéng qua, em nhi?». Khi thay anh Pat, chj sirng sét «A anh,
chao anh...» rdi hdi «Dé xe dap ngoai ctra cd sao khong ba?». Ba chu don da «Da, khoa thi
khong sao! Nhwng t6i bao chau né nom cho. Thoi budi nay cr sénh ra la mat ngay...». Chi
B&ng ngdi xudng, tay cAm |4y cai quat gidy t6i dwa chi. Chij cd vé hoi swong sung «C6 18 dén
hai mwoi nam khéng gap lai anh». Anh Dat cwdi «Vang, trén hai mwoi nam, tr ndm nam chin
dén bay gid...». Chj Bang cudi, nét méat cé hoi dam chiéu. DAy, chi t6i, mot ngwdi dan ba réat
dep. Lai con tw san, thi thiét. Chj yéu 6ng anh ti, mét chién si cach mang. C)ng 4y thi that da
thi tai. Da tirng 1&n vé dai danh boc. Da hoat déng thdi Tay, ndm & noi thanh, trén cai bén cang
vao ra clia mién B&c. Da Ién chién khu khi cu H6 kéu goi toan qudc khang chién. Tréu chi, hoi
c6 phai chi vi thé ma chij 14y anh khéng, chi hién hau cw®i mim ma khéng dap...

Chung t6i goi mét sé mén an thir. Chj Bang vui vé «Néu an dwoc, ba chi a, chung t6i sé dat
cwdi dé khai trwong hiéu cho ba day». Qui hda qua, dng ba véi chi day gidp cho thi that 1a qui
héa qua. Nao, xin moi. A, cai mon XUp cua nay ngon chj a. Thé co pha| that Ia Tay né an nhuw
thé khong? Em chju. D4y anh, em gép cho anh b6 cau quay nay... An duwoc khdng? Puoc day,
nhwng néng. Néng qua. Thiu quat ba chi oi. Théi, chi cAm |4y cai quat nay di. D& em lay bao
lam quat. Ha Ndi oi, cai ndng thang bay sao ma ngdt ngat thé nay! Nay, dirng gép tw, c* mé ra,
g4p hai rbi cdm cho chéc. Bao nay ma lam quat thi nhat rdi, quat mat Idm. Cau con tré, quat di
nao. Nong nay, quat Ién lam gid nay... Bé cling 1a bién chng.

Thwa chi, anh di cong tac & Cong hoa Dan chd Birc? Vang, nhwng ma di choi théi chir ¢ cong
tac cong tiéc gi dau! Lan dau dwoc ra nwdc ngoai day anh a. Nha t6i di cling dwoc hai tuan roi.
A, con cai chuyén Qudc ca! Chang hiéu cho anh Ay di, réi vé nguoi ta co6 déi khong nhi? Toi
cling khéng biét. Anh Dat trdm ngam, chuyén bung déi thi chang lo... Va lai Quéc ca la cha ca
nhan dan, ctia mét giai doan lich s va thudc vao lich stv... Clr ra nghi quyét ma dbi duwoc dau.
Qi théi, rdi hoi anh a! Nghi quyét kiéu nay thi méc nghi quyét. Nha nwéc co cai viéc hop viéc
ban viéc ra nghi quyét, nhan dan cé cai viéc cta nhan dan. Nhiéu cai phai lo ngay. Cl¥ bira toi
bira séang ma lo cho du ciing da chet mét réi... Trwdc hdm nha toi di, toi ban dé cho t6i di vay
vén, éng ay ra ngoai mua it hang vé. Dé gl ma xuét ngoai. Cac anh «4y» cling da nhan cho vay,
ban xong rdi chia. Con chau tdi né lam c& mot thw muc nhirng cai mua dwoc, ban duoc. Thé
nhung ma 6ng &y gat nhang Ién, khong chiu. Ong &y bao di la di cho tat ca anh em, ai lai lam
con budn di budn lau. Gan that... T6i budt miéng, chang phai gan dau, chi Bang oi, sao chi lam
cam thé&! Chu khong blet chi khéng lo thi ai lo? Cai an, cai udng... Chu a, khé 1am! Lai s¢ niva.
Chi néi, cho nén anh 4y chi vé théi. V& nghéch ngoac cho bao Van Nghé. Vé thi kho bat toi.
Nguoi ta cé wa gi anh 4y. R6i quay sang anh Dat, chi néi nhw xin 16i «Viét lach Ia téi lo ngay
ngay, chi so... chuyén cii 16i ra...». Anh Dat thé dai, lang |8. T6i 6n do ndi vao «Chi hay can
thiép qua, can thiép vao dén ca tam thirc clia anh ay...». Rdi t6i néi di néi lai, chi Bang oi, chi
dwng bét anh 4y ciing phai s¢ nhw chi, civ dé anh 4y tw do... Cha néi d& I&m, nhung con cac
chau nira, con ca nha... chu a, khé 1dm, chi khéng biét hét dau...

Toi clr kéu troi, troi o dat oi, mot ngudi o tai nhw anh, thi phai dé anh 4y viét van, 1am tho,
lam nhac, vé... Ca trdm nam méi két dwoc mot the tinh hoa, khéng con lam dwoc gi thi phi
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pham biét bao nhiéu cho mai sau? Cai 16 triing den ngdom trong nén van hoéa, it hay nhiéu, Ién
hay bé déu la nhirng cai ta dang & co thé Iap day dwoc cal Tai sao ta clr phai lam toi lay minh?
Ri t6i bét chi Bang hiva. Chi hira véi em nhé, hay dé cho anh &y ty do. Birng kim ham, glang
cai co anh dang V&, gitr cai but anh dang cam... Chj hira di... Chj Bang cui xuéng, (ra nwdc méat.
Tiéc 1dm chu oi. Anh Dat nhd nhe:

«Anh ay la voi. Voi dé thi can mwoi nam dé thai nghén... Chung t6i xin doi.» 2.

Thang tam nam do, Van Cao & Cong hoa Dan cha Birc ve. Toi dén nha anh. Chung t6i 6m EW
nhau. Anh van rau van toc. Van cai giong noi hoi € a, cai cuoi nira xué xoa ntra lam ra xué xoa.
Anh cham dén, rit mét diéu thude, mat nhw dé mé trong mét khac thoi gian & gitka cai khong va
cai cd. Chi Bang gilr t6i lai &n com, ké lai chuyén cai dam cwéi ngd nghinh d6. Vui khéng? Vui
Id&m anh a! Nhét 13 cé cu Tuan! Thiép cwdi in & nha in bao Nhan Dan, dd chét, budc lat mang
Ve, Nguyén Duy ri, dén 6ng cu ngay. Em béo, 6ng 4y «kiéu cach» chét. Khéng sao dau! Thé 1a
dén, mé lat, coc 16¢c «Thwa cu, dam cudi «tw phaty», chang phép tac quai gi ca. Cu la nguoi dau
tién dwoc moi & cai nghia la ép budc cu de «nhau» cho vui...». «A, ha ha... dwoc, dwoc roi..

Anh Van hén nhién «Vui thé ma minh lai vdng mat, phi qua...». «Ta lam lai vay, anh nhé».

Hai hém sau, ri ré nhau lai nha anh Lan va chi Sam. Nao ubng thém mét bira. Ubng murng.
Con ké chuyén bén Purc niva. Nao, ri cu Tuan. Ubng rwou Tay nhé. Anh Van oi, chang biét
mirng gi day? Hay la minh uéng d& mirng mét ngay van con séng, con thé, con tin rang minh
van it nhat con chut ich lgi, du d6 chi 1a cai tinh véi nhau? Hay 1a minh udng dé chén di nhirng
hoai bdo, ao wéc, quén di cai chuyén «Ddi di qua nhw mot tiéng théd dai, ta chén ca khat khao
vao bung vo»? Nhwng cr phai uéng. Mbi nguwdi say cho moi ngwdi! Moi ngudi say cho méi
nguwoil Dz6, dz6 di anh, mét tram phan tram! Dzd a? Tai sao lai dzd6? Dz6 la «vao cudcey.

Vao cudc, xin moi anh mot trdm phan tram. Vao cudc di, con voi khdng 16 phéi thai nghén muoi
ndm. Sau Thién Thai, sau Sudi Mo, sau Nhirng ngu i trén clra bién. Sau cu dam, nang chi cua
v s Van Cao tudi thanh xuan. Sau Tién quan ca, Khéng quan Viét Nam, Hai quan Viét Nam.
Sau btrc vé Bang Thai Mai u uan I&ng dong. Sau... rat nhiéu. Nhwng da tir mot thud xa xwa roi,
con voi phuc xuong nam im nhan nho.

Om nghén qua la kho chiu. Bung cbn cao axit. Muén an, an ca voi, ca dat. Nhirng qua nhot dé
chua l&. Mét bbc sung chat, that chat. An niva, &n sbng ca mueép dang. Néu c6 mat cua, ciing
an. An xong, ta hat. Hat khan cd. Hat nhixng bai hat mang niém tirc twdi cta con ngudi co so
m&i tim dwoc Itra & hong ndi Itka nhwng khdng biét cach mang Ilra vé duoc ban lang. Hat
nhirng bai hat thém mudn bién rong, thém mubn trdi cao, thém con gié 1éng 16ng & chdn thinh
khong. Hat niva, hat mai véi tiéng dan con lai. Van Cao xoai nguwdi ra nhw 6m 14y cay dan dé
cung dan lang minh vao &m hwdng mot thé gidi chwa cé thuc. Chiéc dan piano do, chi Sam
van dung dé day dan cho may Iop em, I6p chau. Van Cao nglrng dau 1én, dwén thang nguoi.
Nhirng nbt nhac nhay nhét dén chin bac thinh khéng. Van Cao cui xubng, nhirng nét nhac chim
dan vao nhirng virc sau twdng sé méat hat. Van Cao guc xudng, tiéng dan nghen lai tam tich mo
hé. Mat anh day nwéc mét. Béng Van Cao vung day, rau téc dwng ding. Rau toc 4y da bac
pho, song cai xanh clia con nguoi trong anh, dau cé 1an chit béng den ctia dém tdi, thi van
xanh. Téi hém &y, khi ndm tay V&n Cao, t6i thdy won wét. Thira Van Cao danh dan thé nao ma
ngon tay ra mau.

Khi d&o xe dap anh vé& nha, t6i vong tay ra sau quang lay anh. Anh chi mac mot cai 40 mong.
T6i dau x6t cham vao xwong vao da cua anh. Can than anh Van oi, anh nga xubng thi ching
toi dau kho lam. Con nhiéu ngwdi yéu anh, anh a.

Ngudn: Bat Viét, 1986. In lai trong Van Cao, cudi cung va con lai, cht bién Nguyén Thuy Kha,
Nha xb Tré, 1998. Iy clia Xa Hoi Chti Nghia Viat Nam ngay hom nay!.

(Adelaide)
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Trach nhiém cuia nha van
Mai Ninh

Mai Ninh: Tir sdu ndm tré lai, Nam Dao duoc xem la ngoi but “ndng né™ nhét & héi ngoai. Tac
phém cla anh dén véi doc gid qua nhiéu thé loai: truyén ngén, kich, nhan dinh... déc biét 2 bd
tiéu thuyét Gié Lira va Dat Troi. Tuy thé, theo Mai Ninh dwoc biét, truéec d6 Nam Dao la mét
nguoi yéu va chuyén lam tho. Anh cé thé cho biét ly do nao da khién anh nghiéng han vé vén
xubi sau nay ?

Nam Dao: Toi viét van xudi tr ndm 98. Qua truéc do tdi cé yéu, lam tho, va tho thwong la dé
glri gdm ban bé. Vi chi dé g ban be, tho la hinh tht/c c6 dong, nhw nwéc nguon, luc ta ra
dwoc thi trao I1&n rat nhanh, khdng can loai lao dong "“van xuéi”’ thwdng can thoi gian, thtr nay
trwde kia toi co rat it vi con phai tap trung glang day va nghién ctru khoa Toan Kinh Té, chwa c6
didu kién dé tra nghiép, cai nghiép bat binh tic minh theo cach néi cia Han Di, ném na la
khéng nhin dwoc thi khac néi. Nhung noi g|’? No6i dé ai nghe? Van chwong liéu cé chia sé dwoc
v&i nhirng ai? Chung ta cé cung mét lich st that bi trang, nhung v0i t0i, toi ludn ludn co cam
two’ng bi lwvdng gat, bi Itra phinh, qua Iuong chinh st thwéerng bi quyén lyc o ép cwdng birc. Nhu
cau chiém hiru lai cho minh mét lich st qua l&ng kinh chi quan ngay mét birc bach, tré thanh
yéu t6 day t6i vao thé loai Tiéu Thuyét Lich Str. Nam 99, Gi6 Lira 1a tdc phdm dau tay. Nhung
xin néi ngay, nghiéng thi cé nhwng t6i chwa nghiéng hén vé van xudi dau! Khi Tho ba Chua
cla ngdn nglr voi dén, t6i sé& chang cudng lai dwoc. Nhwng hiém [a ba Chaa vdn kho tinh,
khéng phai vay goi tAt cd moi ngudi, ddu c& nwdc minh, trong va ngoai, ai ciing tw xwng la nha
tho. Luc bat at rat truyén thdng, van diéu niém luat tat 1a ¢ dién, va néu tric trac [én déo xudng
sudi thi... goi sang trong la hanh ngdn cach tan hau hién dai...

MN: Vao thoi diém bat dau viét van xuéi, Nam Dao nhan dinh thé nao vé nén van xuéi VN,
trong ciing nhw ngoai nuwoc?

ND: Néi nhan dinh thi s¢ qua nghiém tic ching, nhwng thdi, ciing xin thwa thdt mét it cdm
twéng. Khi thiéu nién, t6i nh& nhém Tw Luwc Van Doan héi sinh it lau trong mién Nam sau Di Cw
voi Van Hoa Ngay Nay. Cudi nhirtng nam 50, c6 Duy Lam, Twong Hung... nhung khong gay
duoc an tuo’ng nao dang nhé. Khi roi qué huong toi moi 18 tudi, lac doé chi biét thém mot sb
tac phadm cta Doan Quéc Sy, Vi Khéc Khoan, Thanh Tam Tuyén, Mai Thdo, Dwong Nghiém
Mau... tlrc 13, quo ca vao, ta goi 1a nhom Sang Tao cho gon. Sau nay, t6i doc Nguyén Thi
Hoang, Thuy Vi, Nha Ca, V6 Phién, Thé Uyén, Phan Nhat Nam... D6 la mién Nam trwéc 75, va
chac chdn mién Nam da c6 nhirng déng gop dang ké vao nén van hoc Viét Nam. Sau 75, van
chuong hai ngoai bung phat. Nhirng tén tudi ndi troi co Nguyen Mong Giac vé tiéu thuyet cé
Hoang Kh&i Phong va Cao Xuan Huy vé hdi ky chién tranh. Vé thé loai truyén ngan thi xuét
hién mot sb cay but tai hoa nhw Vi Quynh Huong, Tran Vi, Thé Giang, D& Kh, Pham Thi
Ngoc, Tran Sa... vao cubi thap nién 80. Bay la mang, theo thién y, Van Hoc Hai Ngoai mang lai
nhirng déng gop khong thé pha dinh dwoc. Dén thap nién 90, hinh nhw ¢co nhung be tac: de tai
chdng cai nay, theo cai no... hoi bi nham. Tham kich vwot bién, hoc tap céi tao, roi cudc sbng
lwu day an g & nho, du(_)’c cham tré qua cai lang kinh c&m han mat mat, nhuwng van chi maoi
géi ngoai da, chwa mang hét dd sau do cho du kich thuwdc hirng hut dén chéng mét cia nhirng
cudc dbi doi khing khiép. Van chwong thdi d6 hinh nhw tiép tuc bo gon vao cai tam thirc Sai
Gon néi dai, 1& thudc mot thir qua khir cliché tai tao bang quan tinh, khéng quan tam dén thé
gi¢i bén ngoai 1a noi minh dinh cw, va c& thé mang té chat ghetto tlr van cach cho dén noi
dung.

Van xubi mién Béc trong thdi ky khang chién chéng Phap cé nhivng Ngudi ngudi I16p 16p cha
Tran Dan, Vuot Cén P3o cla Phung Quan... gay an twong. Dén khi hoa binh 1ap lai, Nhan Van
va Giai Pham théi |én mét ngon gié tw van véi nhivng truyén ngan nhw Ong Binh Vai ctia Phan
Khéi, Con nguwa gia cua Chua Trinh ciia Phung Cung chdng han. Sau, cai roi rét lai chi la cai
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than phan thé thiét cia mot s6 nhirng nha van, nha tho... Tiép theo, Ia nén van hoc phuc vu
chién tranh, voi nhirng rang budc tat nhién, va nhirng Vo’ Bo cia Nguyén Binh Thi haySong
Gam ctia Nguyén Hong khong thé coi la thanh céng, vang tleng vang, it anh hwéng. Cai truyen
thdng” rat dang hai 1a nén van chwong minh hoa thanh héng thiy dim cho nha van chét dubi
ngay trén can. Sau 75, ciling vay...Van chwong lic nao ciing ¢6 dinh hwéng chinh tri kiéu hién
thwe XHCN, nha van tw kiém duyét, tré nén qua khoén khéo nhw Gdp g& cudi ndm ctia Nguyén
Khai... rét it tinh thuyét phuc cta van chwong dich thuc. Thoi ky Ddi M&i ddt nhién cho phép
nhirng dot pha rat ngoan muc. DAu tién 1a Dwong Thu Hwong véi Nhitng thién dwong mu, Bén
kia bo do vong...Sau dén Tudng vé huu ctia Nguy&n Huy Thiép, rdi Thién strcla Pham thi
Hoai, Néi bubn Chién tranh ctia Bao Ninh, Bi vé noi hoang dé ctia Nhat Tuén... Ngoai tinh phé
phan, cé nhirng tdc pham tao nén van cach maéi (ddi véi van xudi thdi trwde), va kéo dwoc dam
ba ndm cho dén dau thap nién 90. Sau, thi lai phai cho...

Dau thién nién ky nay, chung ta c6 gi d& mong wéc: trong nwéc, dau chwa cé nhivng tac pham
"thap toan”, mot sé cay but da chirng t& ban lanh van xubi cla minh, nhw Nguyén Binh
Phwong, Ta Duy Anh, H5 Anh Thai, Nguyén Ngoc Tw, gan day cé P& Hoang Diéu... Ngoai
nwéc, it hon, nhung tac gia tap truyén xuét sdc Céi chét sau qua khir la Tran Vi cAm but tré lai
sau mét thdi ky di hoang, réi Mai Ninh danh déng véi van phong riéng tw trong Hop &m trong
ving sén khuét, Ao Pang. Phong trao tim tdi cai méi cling manh nha trén nhirng t& bao van hoc
nhw Hop Lwu chéng han... Nhuwng chét that, toi dang lam cai viéc cé vé nhw “nhan dinh” that,
vay xin ngwng ngay déng tac nhai lai nay...

MN: ...anh chwa dé cap dén nhing diém manh va nhing diém yéu?

ND: V& cai manh, tho Viét Nam thé ky 20 1a mot nét ndi troi bit pha, cd chd dirng trén van dan
thé gi¢i. Theo cdm nhan riéng, t6i cho rang nhirng tac gid nhw Tan Pa, Han Mac T, Bich Khé,
Huy Can, Xuan Diéu, Lwu Trong Lw, Vi Hoang Chwong, H6 Zénh, Nguyén Binh... gay dwoc
nhitng diu &n tién chién rat nét. Sau d6, tho“tréng s ctia Tham Tam, Huyén Kiéu, Huyén
Tran, tho linh ctia Quang Diing, réi tho sau vu an Nhan Van- Giai Phdm cta Tran Dan, Hoang
Cam, Phung Cung... nbi cdm Ién nhuw nhitng dong gop dang tran trong. Thoi chién tranh, tho
linh ni dong Quang Diing v&i Nguyén Bac Son trong Nam, Pham Tién Duat va Nguyén Duy
ngoai Bac rat hay. Tho mién Nam ciing that d&c sac; tam ké Thanh Tam Tuyén, Nguyén Sa, T
Thuy Yén, Pham Thién Thw... Sau 75, tho dong Hai Ngoai ciing cé nhivng déng gép khong thé
khéng néi dén. Cao Tan, Nguyé&n Tat Nhién la hai trong nhiéu tac gid dwoc lwu tam... R6i méi
day, nhirng nha tho tré dang trén con dwéng thir nghiém céach tan, nhw Vi Thay Linh, Nguyén
Quéc Chanh, Than Nhién, Ly Doi, Nguyén Hiru Hong Minh, Phan Huyén Thu... tiép tuc bdi sirc
sbng cho tho'.

Noi vé tho, téi xin ké ca tho dwoc hat, véi nhitng ca khac cia Trinh Céng Son. Téi rat yéu
chudng Bob Dylan va Jacques Brel, nhw nhiéu ngudi ciing thé hé. Ba bén ndm truéc, khi dén
Bruxelles ghé bao tang Jacques Brel, mét nha tho hat tho cia minh, t6i khdng khédi so sanh, va
gat qua nhirng yéu té wéc 1& van hda cuc bd, téi cho rang Son [a mot nghé si rat 16n, co 18 vi
nghé thuat cla anh phaitruan chuyén vé&i cai thadn phan con nguwdi Viét Nam qua mét cube
chién 30 nam va nhirng ddo 16n lich st khiing khiép. RGi so v&i Bob Dylan, t6i ciing nghi hét
nhuw the...

V& truyén ngan, tdi nght truyén ngén Viét Nam ciing 1a mét nét dang ké&. Chi 15 nam gan day,
ching ta dém ciing cé trén dwéi ndm, bay muoi truyén hay, hai ba chuc that xuat sédc. Nguyén
Huy Thiép voi nhitng tdc phdm dirng lai & dau thap nién 90 gay &n twong manh. Hai ngoai,
Tran Vi tao mét van cach déc biét. Trong nwéc cé D6 Phudc Tién, Nguyén Thi Am dén roi di
nhw nhirng anh sao bang. That dang tiéc. Nhwng tai sao ho lai phu ray van chwong nhw vay...

MN: Con maét yéu?
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ND: Bang I€ nhirng cau hdi nay nén chi héi nhirng ngwdi lam Phé Binh va Ly Luan van hoc.
Nhwng khéng dap, so phu Idng ban doc, vay xin néi vai cau, dau co thiéu xot hay thadm chi sai
léch. C6 ba mét yéu:

Thr nhét la tiéu thuyét. Hau nhw vé mét hién thwe phé phan chwa ai qua dwoc Vi Trong Phung
va Nam Cao. Con van chwong lang man (hiéu cho dung nghia) chéng cai xa hoi cong thirc va
duy ly hau xay dwng con nguoi va xa hdi cho nguoi hon, Khai Hung va Nhét Linh van 14 hai
khudn mat I&n. D6 1a thoi ky trwde khang chién chéng Phap. Sau, dén tiéu thuyét hién thuc xa
hdi chl nghfa, nhitng thanh qua néu co, thi kha d& quén. Trong mién Nam truwéc 75, co thé cod
mot it tiéu thuyét loai truyén vira, phan anh su loay hoay goi cho sang trong la hién sinh nay no,
nhwng cling la loai khé nhd. Thoi gian 10, 15 nam qua, co Nhikng thién d‘wd’ng mu cua Dwong
Thu Hwong, N&i buén chién tranh ciia Bao Ninh va Bi vé noi hoang dé cia Nhat Tuén 1a am
anh. Ngoai Mua bién déng cla Nguyen Mong Giac & hai ngoai, hoi ky Thang ba gay sung cua
Cao Xuan Huy, Mién Vinh Phtc cta Vi Quynh Hwong, it cé tac pham noi cOm, ve ca pham lan
lwong. Co 18 tiéu thuyét doi héi thdi gian, dai hoi...trong khi chuyén miéng com manh 4o, oAi
oam thay, van 1a birc thiét mac dau chang ta séng & nhirng nwéc gidu nhat nhi thé gidi.

Mat yéu thi nhi la Kich, dac biét rat hiém hoi nhirng kich ban van hoc. Mién Nam ngay trudc co
Vi Huyén D&c, va thinh thoang Vi Khac Khoan. Mién Bac XHCN thi Lwu Quang V. Vay la chi
it... Tai sao? Trong khi d6, kich 1a mét thé loai dén trwc tiép voi khan-thinh gia, di thang vao
cugc doi bang c& nwéc mat 1an tiéng cwdi, déo ngay trén lwng cai xa hoi, cd thé quang nd
xubng, hodc cwu mang né khi dang cwu mang.

Mét yéu th ba la Phé Binh va Ly Luan Van Hoc. O day, t6i lam cai viéc “trai phép” la phé binh
Phé Binh. Thién nght, khi phé binh mét sang tac van chwong nguwdi viét khong phai chi “phan”
qua ca&m tinh cGia minh va ap dat cai cdm tinh 4y trén ngwdi doc. Nguoi doc van ban Phé Binh
c6 thé doi héi mot géc dd nhin, va cai géc dd dé chinh la diéu ma chung ta goi la Ly Luan, tic 1a
tr Ly Thuyét Van Hoc. Téi lién twéng dén Godel, nguwdi dwoc goi la hoang ttr ctia Toan hoc,
cach day 70 ndm da chirng minh rédng khong mét hé s hoc (arithmetics) nao toan tuc (complet)
ma khong phai dwa trén mot yéu tinh bat quyét (undecidable). Nhw vay, chi trén mat logich hinh
thirc khéng théi, ta da khong thé xay dwng mot hé ly thuyét ma khong phu thudc vao mét dinh
dé chi c6 thé chap nhan nhu mét diéu hién nhién ndm ngoai hé théng. Hé luan: thé thi cé céi gi
c6 thé goi la chan ly tuyét dbi, doc nhat, khong thé ban cai triét giai? Vay cho nén Ly Thuyét thi
nhiéu. Va van hoc la bd mén khéng do Gém dworc, chdc chan sb Iy thuyét khong thé it hon sb ly
thuyét vat ly, ciing & sé nhiéu, ma déi twong chi mét, Ia thé gi¢i khach quan cé kha nang kiém
nghiém duwoc.

MN: ....nhung diéu nay quan hé thé nao véi Phé Binh?

ND: Chinh vi Ly Thuyét Van Hoc nhiéu nén theo t6i, nha Phé Binh Ly Luan ché twéng twong
minh déc quyén moét thir chan ly tdi cao (cé tinh cach tén gido) va cao tiéng phé binh véi giong
diéu phan xét, ban phat sw that, roi cudi cung, ra tay bd thi danh vong cho nha van minh thich,
la 16i d& biu nha v&n minh khéng wa, mac dau déi khi, va nhét Ia, sy wa thich vira néi chang
dinh dang gi dén ly luan ké khai nhw hu doa. Téi thiét twéng, vai trd cla Phé Binh 1a giéi thiéu
cach nhin tac phdm qua mét lang kinh ly thuyét My hoc va Triét hoc ma ban than nha Phé Binh
tran trong, dén véi doc gia dé chia sé, va ton trongtac phadm nhuw mot sang tao doc lap vai,
nhwng c6 thé soi sang qua, nhivng danh gia ctia minh. Nha Phé Binh lam ltc twéng minh Ia ké
cam cuwong cho con ngwa nha van trong khi cdng viéc phé binh va ly luan van hoc la sw tai tao
tac phdm minh phé binh qua mét hé my quan, mdi doc gid yéu mét tac phdm (chi néu khéng
thi dirng doc, thé thoi) va hiéu mot tac gid. Nhwng rat hiém khi tdi co dip doc nhivng van ban
Phé Binh nhw vay. Phai chang vi nha Phé Binh chwa, hoac méi nam so’ so hé my quan dé, nén
chi né 16t phét bén ngoai, chwa thanh da thanh thit, va chwa kha dung trong céng viéc phé
binh? Hé luan la trong sach bao hai ngoai, van ban phé binh trwng tén nhirng 6ng (ba) Tay da
¢6 nhan hiéu trinh tda trong van hoc Au chau ra doa, nao la Barthes, Lyotard, Simonne de
Beauvoir, rdi Derrida, Nabokov, Steiner... nhw bdo ké cho sy com cdi vay mwon. O day, xin ndi

21



thém vé& cai vay mwon 1&m khi nhw trd danh trdo cla ngwdi di lam xiéc chr. Ngoén nglr nao
cling d&o béng mot hé cdm quan, tham chi mét mé thire suy tw, ca biét so véi nhirng ngdn ngiy
khac. Nha van trong mét nén van hoa dac thu nao ciing déo bdng mét hanh trang nghiém sinh
ca biét, va chinh sw c4 biét dé lai c6 khd ndng tré thanh phé quat. Bdi tw nd, sw ca biét kia van
la mot hinh thai ciu thanh cho cai chung, 1a con ngwdi. Khi mang ly luan hodc nhitng thanh qua
ctia van hoc Au chau ra, cau héi dau tién la nén van hoc d6 mang dwoc gi cho van héa Viét?
Tt nhién c6, va cé nhiéu. Nhwng theo toi, viéc phai suy ngdm va danh dong lai 1a nhirng diéu
né khong thé mang lai dwoc, va do |a phdn ma nguoi viét van bang tiéng Viét co kha nang céng
hién ban sic cua riéng minh, khéng tha héa, di bat chwéc, ldy van dich ngwoi lam van cla
minh. Ngay xwa Phé it, Binh nhiéu trong van cb. Nay, chung ta thdy Phé thi nhiéu, con Binh
thwong mang dang tan tung I&m khi dén do lam nguwoi doc dé mét. Cudi cung, t6i cho rang
nhung tac pham van hoc dich thuc 1a nhivng tac phdm phé vé va vurot qua nhivng gi¢i han sén
c6 clia nhivng nén My va Triét hoc da va dang ton tai, trc 14 n6 khai pha nhirvng buéc Ly Thuyét
chwa ddm chan vao. Trong trwdng hop Ay, né di ra ngoai Phé Binh... Di nhién nhitng tac pham
tam c& do rat hiém trén toan thé gidi, tv cé chi kim!

MN: Trong théap nién cudi thé ky 20 va ca cho dén gén day, nha van Nam Dao nhén thay con
duong van chuong Viét Nam néi chung da di dén dau? N6 cé duoc céi bién tét dep hon, dan téi
chén troi mé& va 16i cubn hay vén la con duong cii véi cdnh thé quen thube, véi da gach nhua
durong chép va?

ND:Dé 14 thap nién c6 it nhiéu thir nghiém, va nén van chwong cla ching ta van gitr strc bat.
Nhw d& noi, nhirng nha van trong nwéc dang tim tdi cai méi, vé van phong ciing nhw vé noi
dung. Poc Tri nhé suy tan, Nhitng dira tré chét gia cia Nguyén Binh Phuwong, Tw Sw 265
ngay ctia H6 Anh Thai, hay Ngon dén khéng tat cia Nguyén Ngoc Tw, ching ta dau chwa hoan
toan yén tam vé mét thanh twu, nhwng phan khéi véi nhivng khai mé sang tao. O bén ngoai,
Ban bién tap Hop Lwu 2 nam qua da cb6 gang thdi mot lan gié mai, kéu goi khai pha trong
truyén ngén va danh dong sang tac tiéu thuyét. V&i nhivng chd d& nhw Nha cho thué,
hay Yéu, Thé hé sau chién tranh, Hop Lwu tao mét san choi van chuong ly tha va, trong moét
chirng mue nhét dinh, cho thdy cé mot sb sang tac gay chi y. Nhuwng thwc sw, ca trong va
ngoai nwéc, 10 nam vira qua khéng phai la 10 ndm cé nhirng bit pha dang ké. Noi nhw vay,
phan nao t6i da tra 1o vé thir hai ctia cau hai.

MN: Anh nghi tai sao?

ND: Gian di théi, trong nwéc, thdi van hoc dbi méi 1a van hoc clia phé phan va cla nhirng sy
that xa hdi khdng con che day vung vé duwoc nira. it nhéat, thdi do van chwong bwéc qua, dau
c6 chut rut ré, sy bong gid, am chi, 4n du clta hai chuc nam trwéc vdn da gay té trong hoan
canh lich st va khuén khd chinh tri ctia c& x& hoi. Nhwng sau phé phan va béc tran sw that 1a
dén luc phai xay nén nhirng dy tuédng dé vwot cai thuc tai kia thi nha van hau nhw chyng lai.
Chung ta doc nhirng phéng sw trén VNExpress, Tudi Tré...va cé khd nang ndm bat dwoc hién
thwe xa hdi nhiéu hon 1a doc nhirng tac phdm van chwong. Hon niva, nam bat cai hién tai diu
can nhung chwa da dé xay mét cai gi méi hong vwot thoat dén moét twong lai. Mudn xay, phai
c6 kién thirc thuc sw. Kién thirc do dén tir khd ndng tw duy doc lap, kinh qua sw gan loc cua tri
tué va kinh nghiém, khéng b khuén vao nhirng ranh gié¢i ap dat, khong dé dai chay theo nhirng
mau muc thoi thwong. Van hoc twong quan véi moi mét clia xa hoi. Khi né déi méi, xa hdi dang
cuc cwa sinh séi. Khi nd bé tic, nhirtng pham tru twéng 1a tach bach véi né ciing dang bé tac,
tham chi & m&rc d6 c6 thé con gay gat hon. Trong thoi dai internet, c6 qué nhiéu théng tin, cé
nguwdi cho rang thong tin 13 kién thirc. Chinh vi thé nguwdi ta ném vao dau cho chat thong tin.
Théng tin khdng gan loc va hé thdng hoa chi cé thé giét kién thirc va kha nang tw duy doc lap.
Xa hoi nwong vao tap hgp nhirng thong tin Ion nhdn chi con déo trén lwng thi tw duy vun vé&
cuc b9, tao cai do giac kién thirc qua bang cap khién nay trong nwéc nao Gido sw, nao Tién si
va Pho tién s that 18n gia... chay rong day dwong. Nhwng nhw vay, 1ay gi dé xay mot x& hoi
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dang dam chan trwéc thoi dai, dang hoang mang trwéc nga ba dwdng y thirc hé, dang ngan
ngo bén canh hé sau tut hau? Khi khéng con nén tang nao ca, con ngudi, trong d6 c6 nha van,
khéng lam néi chirc nang cla minh, d& ban nang sinh vat dwa ca xa héi vao tinh trang thoai
hoéa dao ly, qua dod tién t&i mot xa hoi vo luan, thuan vat thé véi cai gia tri ddng tién dwoc nang
lén cAp than linh va dé dai bién minh v&i thir chi nghia thwe dung hiéu & nghia can!

MN: P4y la trong nuéc, con & ngoai?

ND: O’ ngoai nwéc, nhivng nam 80 1a thoi ky van chuwong chdng Cong, cé bao nhiéu mat mat
oan khién mang ra néi, mai réi cling nham, cling hét. Va lai, thoat dwoc chuyén chinh vo san thi
dam dau vao “chuyén chinh tw san”, véi tat cd hao quang clia xa hdi tiéu thu thira mira. Véi
nhiéu ngwdi, “hanh phuc” tém vao nhirng yéu t6 nhw anh (chi) mua nha cé6 vwdn, may garage,
xe anh |a loai xe gi, con anh hoc & dau, cé vao truong Y khong? Dén thap nién 90, giai doan
dau 1a hop lwu, tim va nhap dong vai van chwong trong nwée. Nhung tiée thay, hop lwu cho
dén nay ndi chung van chi mét chiéu, véi nhirtng do twdng tan ra nhw bot xa phong. Tuy c6
nhirng déng gop ctia mdt sé nha van tudi chwa dén 40, van chwong bén ngoai van chwa dan
dén nhirng chan troi mé so vai truyén thdng. Giai doan cudi thap nién 90 va dau thién nién ky
da cé khac, nhwng con chap chirng. Hién da cé nhirng cay but tré tiép tuc xdng vao nhirng
chan tréi mé, pha nhirng khéng gian khép kin, tr nhirng chan tréi dé van phong cling tw né
khai phong va thay ddi. Nhwng day méi la dam buéc dau...

Téi khéng phai la ngudi dau tién nghe tiéng than rang van chwong Viét Nam dang bé tac. Hinh
nhw sy bé tdc nay cling mét luc hién dién & nhiéu noi trén thé gidi, ké cd & Au va My chau.
Hién ca thé gi¢i dang bé tac: khoa hoc k¥ thuat thi tién qua xa so v&i sy phat trién con ngudi vé
cach lam nguwoi véi nhau, tlre la phwong dién dao ly. Van chuvong bé tac la mot mat, nhung -
mot cach bién chirng - mat kia la con ngwoi cling dang ¢o vung ra kh0| nhirng bé tic do. O
trong nwoc, nha van Nguyén Ngoc khuyén moi nguoi viét nén cé nam bat Iay cai phong triét
hoc co ban ca Béng 1an Tay, hoc l&y moét ngoai ngi, doc d& mé tdm nhin, dé tiép thu tinh hoa
va nhirng phat kién hién dai. T6i cho d6 1a moét 1o khuyén chan thanh va ch| ly. Phai biét doc va
hleu ré nhirng gi¢i han ci thi ma&i khai pha dwgc nhirng cai mai. DT nhién, cai méi nao clng cd
nén tang, va nen tang do chinh la cai ct, nhwng la cai ct da bi pha dinh dé lam ban dap mé&
dwong khai ngudn cho sang tao. Tinh than cau tién cau hoc dé sang tao trong ngon nglr cua
minh, khac xa v&i sy lam dang, vay mwon, bat chudc kéch cdm... thinh thoang ta bat gép, nhw
Mai Ninh dwa hinh twong, con dwéong cii véi canh thd quen thudc va da gach nhwa dwdng chép
va...

MN: Anh vira khoac cho vén hoc di dan Viét Nam thap nién 80 chiéc do choang Chéng Céng.
Vay theo anh, céc téc phdm trong nuéc cung thoi diém &y nhw Ac Méng ctia Ngbé Ngoc Béi vé
tham kich cai cach rudéng dat, Nhitng Manh Doi Pen Trang ctia Nguyén Quang Lép vé mét kia
cta chién tranh chéng My ctru nuoc la gi?

ND: Téi nao dam khoac 4o cho cai gi dau...Ct gia thir t6i kéu van chwong cla cong dong di
dan ciing...hwéng vé xay dwng dat nwéc, mang dam da ban sac dan tdc va tw twéng HO Chi
Minh, phat huy niém tw hao tir cudc chién than thanh Chéng My Ctru Nwdc dé...va van van...thi
dang la t6i khoac 4o thung dé té sao vang ... cho mét chuyén hoang twéng. Theo hay Chéng la
hai mat ctia mot thai do dan than, ty thai do &y déi voi nhixng ngwdi cam bat 1a diéu dang qui
dang trong. Vi thé, tdi khong cé thanh kién g| v&i van chuong chéng Cong. Sau 75, hang tram
nghin dong bao vwot bién chét trén bién ca thi dat cau héi tai sao va chong nhirng cai da gay
nén su chét doé thi cé chi dé trach clr ? Van dé trong van chwong, cho ca chéng hay theo, la
biéu dat thé nao. Theo kiéu bdi hdng va hd khau hiéu, chang ai nghe. Chéng bang cach boi
den, ciing hd khau hiéu, tac dong chang khac gi may. Viét van, la di tim, néi kiéu da nham,
chan-thién-my, dé chia sé véi nhisng ngudi doc minh. Vay theo hay chéng, clr viéc, nhwng cho
ding, cho dep, va néu co thé thi hwéng dén nhirng diéu tir t& d& cwu mang twong lai. Diém
chét cho cai theo hay cai chéng van cir la than phan con ngudi, nhét 1a than phan nan nhan, bi
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nghién nat ra duwéi cai banh xe khac nghiét cla lich stv. Viét v&i chét liéu ciu thanh tir mau va
nuwéc mat cla nhirng nan nhan thi khdng thé hoé khau hiéu, hoac bdi hdng t6 den, va cach xép
loai theo cai nay, chéng céi kia tré thanh khéng méy can thiét.

Téi chwa dworc tiép can Ngoé Ngoc Boi nhwng da doc Nguyén Quang Lap. Trong mach nay, phai
ké thém Nguyen Huy Thiép, Dwong Thu Hwong, Nhat Tuén...Mach d6 1a mach hién thwc phé
phan, vach tran té nan vé dao ly, xa hoi. Nhwng néu cau hdi am chi ho chéng Cong thi toi e di
qua xa, va toi so ddy méi la dong tac khoac 4o cho ho.

Van chuwong (ké ca van luan chién) chéng Cong khong dé&. Trwéc tién, phai tim dwoc nhivng cai
16 héng trong tw twéng Mac, va trong sach lwgc Lé-nin. Sau, la ban chat phong kién cla tw
twdng Mao. Ké dén, chirng minh kiéu theo dudi khong phé phan & Viét Nam, tat ca dwa trén
don bay long yéu nwéc va niém tin rat tén giao vao 4 chi than thanh dgc- lap thong nhét, day
may chuc triéu con ngwdi vao moét cude chién 30 nam. Cudc chién &y son phan thanh huyén
thoai, 4n sau vao tam th&rc dan tdc, thanh khi gi®i bao vé va bién minh cho xa héi hién nay mac
d4u, nhin lai, né dang hinh thanh nguoc han lai voi nhirng muc dich Cach Mang ban dau, cé
khuynh hwéng phi nhan, phi dao ly, vong than, thwc dung dén dd ban minh nhw mét mén
hang... Tém lai, sy that bai cia mot ché dd xa hdi chinh tri la mot sw that bai vén héa. Trong
chirng muc, né biéu hién qua trinh dén tinh trang mét xa hoi phi van héa, véi nhirtng con ngudi,
la sa&n pham va ddéng thdi cling 1& nhitng tac nhan sinh thanh ra xa hdi d6. Bbi twong van
chwong, nhw da néi, la con ngwdi-nan nhan, véi nhivng vang vay, dé tiép tuc lam ngudi, véi
chan-thién-my...

MN: Anh ¢é nghi minh viét khdc hon nhiing ngoi but dwong thoi? Néu cé, trén nhitng phuong
dién nao: ndi dung, ky thuat, hinh thiec...?

ND:Vé ndi dung va hinh thirc (trong d6 c6 van dé ky thuat), t6i nght tuy goi la hai nhung noi
dung va hinh thirc gén bo v&i nhau dén dd nhw mét. Hinh thire chuyén tai mai, chac chan né cé
kha n&ng dung chira ndi dung méi. Néu cai ndi dung thwc sw la méi, né khong thé bi cau thuc
vao phuong cach chuyén tai cii dwoc. Hinh thirc va k§ thuat maéi 1a cai d& phat hién, nhwng né
chuyén ch& ndi dung nao méi rat khé thAm dinh. Téi cho rang néu ndi dung méi khdng cé, hoac
c6 nhwng chwa du chin, nhirtng hinh thirc k§ thuat goi la méi kia sé bi thai vao quén lang.
Nhwng ndi cho cung, van chuong moi ca ndi dung-hinh thire chi dong thoi ton tai véi mot xa hoi
lic ndo ciing d6i mai, voi nhirng con nguwoi nam bat cai m&i va diing cam di khai pha né.

Nhirng cai tdi da viét, khac thé nao thi xin danh quyén thdm dinh cho ban doc. Con nhirng gi sé
viét, lam sao toi biét chic duwoc t6i sé viét gi nhi? Nhiéu khi dinh mét dang, luc cadm but thi nhan
vat day chinh tac gid dén mot néo khac! Trong truyén ngan Khodng Choi Voi, t6i c6 dé cap dén
twong quan va twong tac gitra tac gia véi nhan vat. Vi t6i, d6 1a cd moét van dé khi viét. Truyén
sinh dong khi nhan vat séng va hanh déng theo tinh cach tac gia xay dwng, cai tinh cach 4y dan
da 16i nhan vat di, tham chi 16i vudt khdi y dinh va tam kiém soat duy y chi cla tac gia. Tac gia
c6 niu, nhan vat van giang ra. Sy d6i co nay 1&m luc day tac giad tr yéu dén ghét nhan vat,
nhiéu khi dén ca y d mudn “giét” nhan vat gay van dé. Nhwng that oai odm, thé 1a déng nghia
v&i s hly hoai luén sang tac cta minh... Nha van cham t&i gét chan Thwong Dé sang tao ra
thé gian va con ngudi & cai bi kich do!

Con v&i nhirng ban van dwong thei, khi doc, téi di tim phan hén trong van chwong clia ho. Mot
tac pham that bai, rat d& nhan. D6 la nhirng tdc phdm ma doc gid bd roi, truyén ngén thi doc
d&m dong dau, tiéu thuyét thi hai ba trang rdi gap lai, tra tac phadm vao cai vuwc l1ang quén. Vuot
dwoc cai phan ng bi bd roi, tdc phdm phai cé giong van va tao ra dwoc khong khi. Khong khi
do tuy cu tric truyén, trong d6 phwong thirc siv dung yéu té thdi gian va khoéng gian 1a can
ban. Gitr dworc doc gia, téi quan tam dén nhirng bat ngd, tranh dé ddc gid doan truéc dugc sy
viéc va do ra dién tién dén chung cudc, diu ho cé mé ra doc phan két ngay tr dau. Nhung thé
hién dwoc nhu vay, theo toi, tac phdm van chi & mirc trén trung binh. Mudn that hay, doi hdi
nhiéu hon. Ngudi xwa mang hinh twong dé xép loai. Hay thi nhu mét tiéng chuéng danh lén, ai
cling nghe thay, va tiéng chuéng con ngan nga sau khi doc xong. Nhwng mudn xuét sac, tiéng
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chudéng do danh lang bén nay, lang bén kia van nghe dwoc tiéng chudng ngan. T6i xin thém,
tleng chudng ngan nga am anh, va néu cé mot ai do, chi mét thoi cling dd, doc xong tac pham
réi thAy minh khéng con nhin sy vat va cudc doi nhw trwdc khi doc thi d6 mai la tuyét tac.
Tiéng chudng ngan do la phan hén nguwoi viét. Diéu nay, ky thuét hinh thirc khong mang dén
dwoc. N6 tuy vao ndi dung, va mudn hay khdng, né la cai nha van co gi dé chia sé véi nguoi
doc, biét minh viét dé lam gi. Khi tiéng chudng ngan t nam nay qua nam khac, thoi nay qua
thdi khac, thi né vwon 1&én tAm khai quat nhat. D6 1a cai mau sé chung cla con nguoi dat dén
qua s ca biét ctia nha van, tir than phan, lich st dén van hoa...Tdi da viét trong 1&i twa cla hai
tap truyén Trong Bubt Pha Lé va Khodng Choi Voi, rang "Viét la cach lam nguoi cia nha vén.
Viét khéng don gién la chuyén van hay chir tét. Van chuong khac véi son phan. Khac véi anh
dén san khdu cta nhing man kich tung hé. Céi con, do bang dé I&ng cda vén chuong & chiéu
séu tadm thirc nguoi doc.” Tré lai cAu Mai Ninh héi, vi la cai phan hén, téi tin méi nguwdi mot
khac va hy vong rang nhirng ngoi bat dwong thoi trén trai dat nay khong ai giong ai. Va dirng ai
giong ai!

MN: Chi trong vai ndm, véi 2 cudn tiéu thuyét lich si, 1 truyén vira, hang chuc truyén ngén, 7
v& kich, 9 céi ky vé mét sb nhén vét trong van hoc, réi con tiéu luén, nhan dinh... phai xem la
mot céng trinh dang ké, Nam Dao c¢é hai Iong véi stre viét cia minh khéng? D& thdy nhing gi
minh muén viét, mudn té bay duoc voi di?

ND:Phai néi rd, trong sb truyén ngan cé 10 1a nhivng chwong trong bd Tiéu Thuyét Lich St
trong do t6i dungthé chuong-hdi. Mai Ninh hai t6i c6 hai ldng khong, téi chi cé thé tra I, vo con
t6i thi khdng hai long 1dm...Trong diéu kién thoi gian han hep, t6i hoi qua da, déi khi téi tw hoi
minh ¢6 viét nhirng cai thira thai lam mét thoi gior ngudi doc khéng? Hy vong rang khéng, néu
I& cd, xin ban doc lwong thir cho. Con nhirng diéu té bay co voi di khéng thi di nhién 1a co, va
cach hiéu cau hai cho chinh xac thi... co voi dén sép can kiét chwa? Naoi dua théi, voi thi co voi,
nhwng nhirng diéu mudn néi, nhéat la vé cai thdi can dai va hién dai thi tdi con. Téi dang hoan
thanh tiéu thuyét B& Dau, mot trong cai bo ba tiéu thuyét lich sir ma hai tap dau la Dat Troi va
Gi6 Lira. Tai nghi, ching ta mdi ngwdi phai tai tao va chiém hiru lai Lich Str, xép dat nhixng sw
kién thé nao dé nhan biét sai trai, hiéu ra nhitng nghich ly, va dinh hinh nhirng chuyén tau nh&
trong quéa kh(. TAt ca nhitng ddong n&o d6 1a nhdm xay dwng mét cach nhin twong lai, mong
sao cho twong lai khéng mit mu nhw nhirng ngay xwa khén khé... Cha yéu la phai dat lai mot sb
van dé Van Héa, va di dén tan cung, théi dé tdm nhin chinh tri ngén han chi phdi!

MN: Trong 3 thé loai chinh cda vén xudi, thé loai nao cho ngoi but clia nha vdn Nam Dao duoc
ung dung phéng tha nhét? Theo quan niém cta anh, c6 nhiing khéc biét déng Iwu tdm nao gicra
céch viét tiéu thuyét va truyén ngan? N6i cach khéc, nhiing diéu ma mot nha van céan phai trénh
hay dé y dbi véi loai nay hay loai kia dé hinh thanh mét téc pham hay.

ND:That tinh, chdng c6 thé loai nao Nam Dao ung dung dwoc ma phdng tha! Nhung téi mong
gay duwoc quan tam vé Kich ban Van hoc, bd mon ching ta rat yéu. Kich chi yéu dya trén ddi
thoai va la thé déng, nén nhiéu khi thoai trong Kich khéng gibng nhw thoai trong Truyén. Vi
truyén ngan Khong Cé Vua, thoai cuc hay nhwng khi Nguyén Huy Thiép chuyén sang Kich thi 6i
théi, né ct... nhw thé nao ay.. .Trong thoi dai day phuong tién truyen hinh truyen thanh, thiéu
Kich la thiéu mot mang I&n. Trwdce vién tuo’ng nhirng bién chuyén xa hdi, Kich dién trwéc cong
chiing mang ngoi ctia nhitng trai bom nd cho y thirc vudt khai quan tinh U li. Vi thé, Kich ban
Van hoc la mét nhu cau cap thiét cho nhitng x& hoi can thay doi.

Vé tiéu thuyét va truyén ngan, khac biét hién nhién 1a chiéu dai (chtr khéng phai day) cla tac
pham. Truyén ngan co6 dong, vi thé khong thé chuyén tai qua nhiéu diéu, t6t nhat 1a chi mét, va
tap trung xody vao né vira trén mat cdm tinh, vira trén mat tri tué. Van cach trong truyén ngén
nhw vay rat doi hoi, khdng phai kiéu cir "hirng” 1&n la viét dwoc. Tiéu thuyét khac & chd khong
va thoi gian thwong la bao quat hon, ngudi viét cé nhidu ché dé vay vung hon, cé thé dé cap
dén nhiéu nodi dung. Nhung ciing chinh thé ma tiéu thuyét lai can mét thir ciu tric chat ché, vi
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néu khong, nguoi viét di lac, va ngudi doc tat nhién ciing thé. Vi sb trang twong ddi nhiéu, gitr
lam sao cho ddc gia khong gap sach quang vao quén lang la ca mét van dé. Moi chuong trong
tiéu thuyet twong dwong voi mbi doan trong truyén ngan nhung khac & chd 1a n6 phai mg, diéu
kién dé c6 nhirng chwong sau. Va mé thé nao cho doc gia tiép tuc doc 1a cach thé lo Irng dé
kich thich twéng twong va td mo ctia ngudi doc (truyén chuwéng Kim Dung 1a bac thay trén
phuong dién nay). Ngoai ra, yéu t6 thoai trong Tiéu Thuyét can hon trong Truyén Ngén, thir
nhat 1a dé doc gia “thé” va thir nhi la tdng mirc sinh dong (ctr thir doc 400 trang khong cé 14y
mot cau thoai trong Bi tim thoi gian da mat clia Proust ma xem, rat mét!). Nhirng diéu tdi vira
ndi 1a kinh nghiém riéng, né cé gia tri nhw mot té bay tam tinh thoi. Téi khdng hé dam lap thuyét,
vi chinh toi, t6i cling cé thé dé dang tim ra nhirng thi du trong van hoc thé gi¢i khéng nam trong
nhirng kinh nghiém riéng tw noi trén.

Cho toi dwoc két thuc phan tra 16i nhw thé nay: truyén ngan hay tiéu thuyet qui & bé day chi
khong phai chuyén dai ngan. Cai goi la bé day dén tr dau? Tw cudc sdng, tir cach nhin cla
nguwoi viét, tr nhirng gi nguoi viét mubn chia sé, nghia la cach nha van dap cau hai viét dé lam

gl

MN: Gén day, trén dién dan vdn chuong, mét vai ngoi but néu Ién van dé vén chuong dan than,
khéng tréanh né hién thuc xa héi minh dang séng. Theo Mai Ninh, vdn chuong dén than phé
phén lai hay di kém vén chuong én du. Nam Dao nghi sao vé 16i viét da goi la phé phén ma réi
lai &n du bi hiém do6?

ND:O, la nhi, thé 1a c6 cai thé loai van chuwong khong dan than a? Hay nguwdi ta hiéu van
chwong dan than 1a phai géng 1én chéng cai nay, theo cai no. Viét Nam ta thi xwa nay thé loai
nay khéng hiém. Thé dan than ma lai 4n du bi hiém 1a lam sao? Nhw mét ky thuat trong van
chwong, an du la 14y cai nay dé néi cai kia. Ky thuat cao, 4n du mang tinh twong trwng va cé
tac dong cwong diéu hoa tinh bi hay tinh hai cia diéu minh mudn néi, nhwMétamorphose cla
Kafka, hay Les chaises cla lonesco. Cwdng diéu héa dwoc, béi ki thuat &n du nham kich thich
tri twdng twong cla nguwdi doc, quyén rii ho gia nhap cudc choi tai tao tac phdm qua su twdng
twong, tw duy va cam nhan cla chinh ho.

Cau hoi, toi hiéu, 1a van chwong khong tranh né hién thwc xa héi noi minh dang séng ma lai
hay an du bi hiém thi 1a cai gi? O mirc dod thanh cong, an du la nghé thuat nang cap phé phan
dén do triét tiéu toan bd nhirng hién thwe xa hoi thiéu nhan tinh. Khéng dat dwoc nhw vay, an
du chéng la céi gi ca, ngoai thir ngdn t& c6 chut tri tra gia hinh, 1ap Itrng nwéc doéi, dé mwu cau
hai chi¥ binh an cta nhitng ké “séng khén ngoan” vé&i ngdi bat ctia minh. Chao 6i, d& “khén”
thé sao lai con mudn viét? Chi khon ngoan, t6i nghi ho cé thé thanh bét cir ai, nhwng ho khoéng
thé thanh nha van dwoc. Con néu clir co ngdi but nép minh trdn trong cai “ky thuat” an du bi
hiém map m& gitra an sinh ca nhan va mét hién thwc xa hoi birc bach y thirc hau cé co tao nén
nhirng thay dbi tat yéu, thi mot ngay kia cé ngwdi sé néu lén cau hdi gay gét vé chirc nang va
trach nhiém cla nha van thoi hau déi maéi. Cau tra Idi, tdi doan chéc, 1a chang dep dé gl

MN: Tiép tucchuyén ”dén than’... Cach ddy ding mot ndm Nam Dao tham dw chi dé Ky do
Hop Luu dé xuong, phdi hop réi thuc hién trén Van Xuan Quy Mui. Thw méi cda ban chi bién
khi &y doi héi Ky dan than, khéng twong nhwong bong téi hay trénh né thuc trang VN nhw nha
vén Hoang Khéi Phong da manh mé dé nghi Ky "quat”. Ky ma bén di la van hoa va bén dé
ciing la van hoa. Nhung sau d6, Nam Dao nhén xét nha vén Viét chura sdn sang déi mat thuc té
Viét Nam. La mét nguoi viét Ky, da tieng cé nhiéu bai ky Hoang Cadm mét vi thubc déng, Phang
Cung tho va nguoi, X6 Bui viét vé Tran Dan... anh gidi thich thé nao vé tinh trang khan hiém Ky
va dac biét thiéu dén than nay?

ND: Bao rangNam Dao nhan xét nha vén Viét chwa sén sang dbi mét thuc té Viét Nam thi co
hoi qua. Trwdc hét, 1a nha van VN & hai ngoai vé tham qué cha dat tb théi. Con sau, ddi mat 1a
thé nao? Néu ké ra té trang x& hdi thi chuing ta thay nhiéu nha bao trong nwéc, trén bao dién Vn
express chang han, da lam nhirng phong sw nao la vé tré em bui doi, dan ghién ma tdy, nan
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mai dam, 6ng tht trwdng Lwong qudc Diing di mua dam cla con nit, nhivng ngudi & giai doan
cudi bénh Aid, cac co gai qué |én Sai Gon ding doi dé vai chuc “chi ré” Dai Loan tuyén chon,
cac kiéu nir di “san chéng Tay” & khu Pham Ngii Lo, cac cong tir dai gia dua xe Mercedes,
BMW...trén phd phwong trong thanh phé mang tén Bac (chdc ngam cudi thoi !). Nhirng dé tai
nay, néu chi ké, t6i e ngwdi ngoai khong thé ranh nhw & trong dau, cho nén bao tranh né thuc
té& VN thi hoi oan. Thé khong 18 lai ky vé chuyén nwéc phéd bd qua nhiéu mi chinh? Banh cudn
Thanh Tri ma &n v&i nwéc mam pha dwong? Lén Pa Lat thay nha clra khu chg ngdn ngang,
khong qui hoach, va thé 1a...t6i budn, t6i nhé mét thdi qua vang, nwéc mat rung rwng?

Hién nay, phai néi trong nwéc twong déi thoang hon trwéc, cho nén nhirtng chuyén vat nhw
khéng cap visa du lich hay “dan &p” gia dinh than quyén vi mét bai ky la chuyén twéng twong.
Xwa, thi mang di tim tw do, khéng 1€ hdm nay mang tw do ban ré ddi con dau thj thwc nhap
canh ma du khach dén tir Nhat, Slngapore vao VN khéng can ni*a? Chung ta viét dwoc cai gi
ma quan trong dén cai do phai cam can 4y? Thé nhuwng tai sao kéu goi van hiru ky “quat”,
khéng twong nhwong béng téi... ma rdi khéng cé bai?

C6 thé, t6i xin gia thiét, rang Ky la mot thé loai khong dé viét chdng? Phan t6i thi thé that. Voi
t6i, tdi viét v& nhirng than phan-nan nhan clia nhirng nguwoi téi qui mén. Nén khi viét, t6i thAm
ndi dau clia ho, hoang mang lo so nhw ho, &m (e thi hon qua ho. Khéng nhw véi nhivng nhan
vat ‘hv cAu’, ho c6 that, va tdi dam ra phai trai nghiém tam tw ho, hoa than thanh ho, va may
thay, chi & cai khoanh th&i gian can cé dé viét vé ho. Viét ky, vi thé rat mét. Viét xong, nhw trat
no. Thir nhéat la dbi v&i ho, tra lai cho ho mét chit cong ly, dAu mudn nhwng ciing 1a nhirng an
Ui, va nhat 1a Idng biét on vé nhixtng déng goép ciia ho vao van hoéa. Thi nhi 1a dbi véi ban doc
cua t6i, trong quan hé han hep ca nhan, téi gi¢i thiéu trung thwc nhirng con ngwéi t6i tin 1a dang
nho...

MN: Nhw kich thi ciing cé lic phdi ha man. Anh con diéu gi muén néi thém véi doc gia Hop
Lwu, xin anh ctr noi.

ND:Chang chi Kich, ma cudc doi ching ta réi cling dén ltic sé cé cai 6ng Xanh trén kia 6ng ay
kéo man xubng hd. Mai Ninh phéng van, t6i rat vui, nhwng day 1a Ian cubi. Chang phai vi toi
khéng ddm nhan trach nhiém vé nhirng gi minh néi, nhwng théat tinh, t6i néi dai rdi ma hinh nhw
van thiéu, chwa thay minh néi gi ca? V6 ngdén, méi la bat tan ngén! Trong cudc trao dbi gitra
chung ta, t6i thém mot loi tam tinh. Bi tim danh, loi hay quyén uy c6 hang tram cach, nhung
lap than t6i ki thi van chwo’ng, tim qua van chuong rat hdo huyén. Vi thé, nha van di tim cai
phan hén minh muon gri gam, ngay bay git, dirng doi mai sau, va viét nhw di dén tan cung cai
than phan minh, can thi lay nwéc mét, tham chi Iy mau lam mwc. Cw viét, réi tam nguyén nhw
Db Phu: Van chuong thién cé suw. Thét déc thén tam tri, nghia la van chwong t muén thud, hay
d& chi long mai biét ma thoi.

Than xac sé thanh cat bui, biét dau cai phan hén dé cla nha van lai khéng ton tai & cai khoang
thoi gian ta khong con dé dé thay huyén hao phu van. Téi sé bay qua thé gi¢i nay nhuw mét dam
may, va chi xin mot hy vong, la dirng che anh nang ban mai hay lam mwa nhé xudng cudc doi.
Chi thé théi, ciing la da!

Mai Ninh thue hién qua dién thw 10-2004.

*k%k

Phu dinh:
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NAM D

Phu hoa mot gia thuyét ]
vé vu an Nhan Van - Giai Pham

Dé&ng Tién, trong tiéu luan "1956, Viét Nam, Giai pham, Nhan van" trén talawas (5-04-2007) gop
mot gid thuyét "thao tac" soi roi vu an Nhan van-Giai pham. Xin trich:

"Quan diém ching téi: hai to bao Giai phém va Nhan van, nhieng truyén, tho, chinh luén, chinh
kién xuét hién trén do, trong ndm 1956 chi la céi c&, co hdi cho nhiing phe phéai cdm quyén
tranh chép va rén de nhau. Béo céo cta Truong Chinh, 13-3-1958, duwa ra nhing I0i 1én an
n&ng né va tram trong khéng thé chi nhdm vao dam nha tho c& Tran Dan, Phung Quan. Con
Thuy An thi nghia ly gi? Triwong Chinh va phe canh éng, ma Té Hitu la céi loa 6n ao nhét, nhdm
vao céi gi khac, va ai d6 khac. Céi gi khéc thi ta c6 thé suy doén ra. Con ai khéc 1a ai véi ai?
Quyén luc cao cép nhét la cdp buc nao trong guéng may?"

Sau khi diém qua nhirng bién ¢ quan trong trong thoi ky 54-63, 6ng két:

"Gig thuyét chiing toi dé xuét: Nhan van—Giai phdm la mét ndi ciia mot tang bang ma phan
chim khuét quan trong hon nhiéu: la sw tranh chdp quyén luc ndi bd clia Bang Lao déng véi
nhitng rén de, chuén bi, che chan, ap dat chién thuéat va chién luoc, trong mét thoi diém cuc ky
kho khén va té nhi.

Nhiing khé khdn néi tri do Hiép dinh Genéve va dw an Téng tuyén ctr 1956 khéng thanh, chdng
chéo Ién trén khé khan déi ngoai do bao céo 2-1956 ctia Khrushchev va méi bat hoa trdm trong
trong kh6i Nga-Hoa. Chuwa ké dén céc cudc nbi ddy tai Ba Lan va Hungary, hdu qua Céi cach
ruéng dat, va nhiéu yéu té khac ma ching ta khéng biét hét.

Nhung quan trong hang dau, theo chung t6i, la dw &n vé trang gidi phéng mién Nam dang thanh
hinh.

Vi I gid thuyét, bai nay khong co két luan.”

Néu kéo thoi gian ra, bat dau ndm 1950 va két thic vao 1967, cd 18 ta c6 thém mot gia thuyét
thao tac khac khéng kém quan trong: d6 1a cudc Chinh dén tb chirc (CDTC) da phat dong déng
thoi véi Cai cach rudng dat (CCRD) nam 53, rdi sau la vu an Xét lai chéng Dang (XLCD).

1. Chinh dbn té chtrc: Hiép 1 trong thé song déu

Xin theo trinh ty thoi gian:

1950-51: Sau chién thang ctia Mao Trach Déng, thé c& méi bat dau nghiéng vé phia luc lwong
Viét Minh. Ong H6 Chi Minh sang T&u, rdi Lién X6, xin yém tro vii khi 2. Nhan dwoc hé tro quan
s va nay co dwgc mét hau phuwong virng chac bén kia bién gidi, "bd ddi cu Ho6" hoan thanh
Chién dich Bién gi¢i, day quan Phap xubng déng bang Bac bd, va tiép tay quan "Giai phong"

z
AN

tiéu trir tan quan Quéc dan Dang cha Twéng Gidi Thach. Thé "mai va rang" thanh hinh.
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1951-53: Tinh hinh chién sy ngay mot nghleng vé phia Viét Minh - ttrc Viét Nam Dan chu Cong
hoa (VNDCCH). Nhwng sw hién dién cua Trung Quéc ngay cang ro rang: La QuiBala ch van
chinh tri, cling Kiéu Hiéu Quang l1a c van CCRBD, va Vi Quéc Thanh (sau t&i Tran Canh), cb
van quan s, tac dong I&én dwong 16i chinh sach & cap cao nhét °. Str gia qua ¢ Huynh Kim
Khanh ¢ cho biét mot tai liéu trong d6 sd dang vién Pang Lao dong (trc Dang Cong san Viét
Nam) tir 7, 8 ngan tang vot 1&n xap xi 10 1an chi trong 2 ndm dau thap nién 50. Khac véi dang
vién ky cwu, dang vién méi két nap déu xuét than la néng dan & nhirng co s& dia phwong, tao
diéu kién can dé tién hanh CCRD va CDTC:

"Chinh séch thanh phén-ly lich ra doi, véi giai cdp néng déan la déi quan chi luc xay dung
XHCN. Céc déi Cai céch vé ndng thon thdm nghéo héi khé, bat ré, xau chudi, tranh thi ban
néng cét can dé phéng tay phéat déng déau tranh chéng giai cap dia chu, tan dw phong kién va
(nhén tién!) bon Viét gian Quédc dan Dang, bon phan ddng, bon lam ‘gian diép’ tay sai cho
nhing thé Iuc ngoai xdm, van van...” d

Tw 1953-55: "... CDTC duoc tién hanh, thuc chét la Bang... thanh trieng néi bd dé sdp xép lai
b6 may quyén luc tir trén xubng dudi. Bao nhiéu dang vién oan, bao nhiéu chét, bao nhiéu gia
dinh tan nat? Ong V6 Nguyén Giap n6i do 8.000 nguoi. Co ké bao 20.000. Con s6 dich xéc thi
Péng biét, nhU’ng 60 nam qua roi van ctr ‘bdo mat””. €

Nan nhan cGia CDTC |a nhirng ai? Giai cap dia chi cwéng hao ac ba va tan duv phong kién, di
nhién. Song con bon gian diép, Viét gian, va Bé T, bon tay sai aé quoc . Thé 1a qui chup, diéu
tra, bat béd. Ban dau, chi gidi han & cap x&, nhwng CDTC lan 1én cip huyén. Vé&i can bo thi
chinh phong chinh huén, trong quan déi thi rén quan chinh can. Chinh sach thanh phan-ly lich
khién 6ng Thiéu twdng Vwong Thira Vi, anh hing chi huy bao vé thi d6 nam 46 ciing bj bét,
khéng can thiép kip thi... chac ciing véat va. Tiéu tw san thanh tach tach s&, am huéng nhw
tiéng sung lién thanh. Va phan biét d6i x&r lam Nguyén Hiru Dang dinh xin ra khai Pang, may co6
Hoang Minh Giam can ngéan kip. Va con biét bao nhiéu ngwdi khac cho dén nay van con im
lang. Phan I&n ho la nhitng ngwdi thudc Iép nhan s, tri thirc & thanh thj b di khang chién...
Déu co thé 1a dbi twong, ho sbng nom nép, ké thu minh ngam miéng, ngui dinh té (nhw
trwdng hop Pham Duy).

CDTC dwoc khai trién véi CCRD trong moét ké hoach cé tinh toan chéc gap mét sé chdng déi,
nhwng han c6 sy ddng tinh ctia nhirng lanh dao cap cao. Ong Trwdng Chinh, Téng Bi thw 1a
Chui nhiém Uy ban, Pho Cha nhiém phu trach CCRD va CDTC la Hoang Quoc Viét (trc Ha Ba
Cang) va Lé Van Lwong, déu la thanh vién ky cwu trong X uy Béc bo cla Dang Cong san. Két
nap kéo quan gay lyc lwvong trong Dang cla ho tat dwoc sy déng y clia cac cb van Trung
Quéc, v&i y dd chuyén hoa Viét Nam theo mé hinh Mao. Lwc lwong can, lay ly do cudc chién
véi Phap chwa nga ngd, tim céach tri kéo. Ho la nhirng ai? Chéc chan khong phai Nguyen Chi
Thanh, chinh uy cia Quan ddi Nhan dan nwéc VNDCCH. Cang khoéng phai T6 Hivu, ndm
Tuyén huén (t&rc Van hoa-Tuw twdng ). Phai chang ho la nhirng k& sau nay bi két toi Xét lai
chdng Bang nhw Vi Binh Huynh . Béng Kim Giang, Lé Gian...? Ho than Lién X&? Trwéc khi
ban dén diém nay, xin ghi mét diéu oai odm: nhirtng ngudi kéu gao l4y néng dan 1am quan chi
lwe lai 14 con em cla tan dw phong kién, it la trwéng hop Trwéeng Chinh (ttrc Dang Xuan Khu),
Lé Brc Tho (trc Phan Binh Khai) déu con chau nha "quan”, nha cé ruéng co6 dat! Nhw rén, ho
da 16t xac, dwong nhién dan dau giai cAp vo san tién phong lam cach mang theo con dwéng
tién 1én XHCN.

Phe X& uy Bac bd - c6 thé ké thém nhivrng Hoang Van Hoan, Tran Quéc Hoan, Nguy&n Duy
Trinh (?) - mét thé thwong phong t ngay éng Ho Chi Minh Ianh dao khang chién chéng Phap,
nay vin vao sw hd tro quan sw ctia Trung Quéc tim cach 4y lai uy thé, loai chang nhirng déi
khang ma ngay ca thanh phan manh nha dbi khang, qua chinh sach ly lich va duwai chiéu bai
chuyén chinh cla giai cap vO san. Trung Qubc han hoan vé tay vao, tiép té chang nhirng sung
dan ma ca lvong thyc, va "cH van" ludn khau chién lwoc chién thuat. Cai gia phai tra ai ciing
biét, k& ca nhirng thanh vién ctia X uy Bac bd. Kinh nghiém lich sir day ho, nhw cha anh, phai
canh giac trudc y dd "banh trwéng". Ho tim ddng minh dé tranh ndm quyén luc, va la hoc trd
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ctia cé Lenin I&n Tao Thao, ho biét déng minh nao cling mang tinh giai doan. Nhwng nam chinh
quyén da, c6 nam roi méi néi dén chuyén gidr!

2. Hiép 2: Chién lwoc théng nhat dat nuwéc

1954: Chién thdng Dién Bién. Hoi nghi Genéve dworc tb chirc tir 26-04 dén 21-07, véi nghi trinh
dau la chuyén Triéu Tién, sau d6 méi dén Viét Nam vao ngay 8-05, dung mét ngay sau chién
thdng Dién Bién Phu. Ngay 10-05, phé tha twéng Pham Van Ddng dwa ra quan diém cuda Viét
Nam Déan chu Cong hoa, doi Phap cong nhéan quyén doc lap va ty cha cua Viét Nam, nhung
ciing xac nhan san sang gia nhap Lién hiép Phap. Khi 4y, hai khdi mang tén Thé gi¢i Tw Do va
Xa hoi Chl nghia da cat ddi nwéc Triéu Tién. Chién tranh Triéu Tién cho thay My da db quan
tric tiép tham chién, tlr phia Nam danh bat I&n phia Béc. Chéc khéng muén phiéu lwu thém mot
bwéc, hai nwéc "anh em” Trung Quéc va Lién X6 o ép mot gidi phap twong tw véi Viét Nam.
Nhuwng cét Viét Nam & dau? VNDCCH doi vi tuyén 13, rdi Iui dan... Chu An Lai gap H6 Chi
Minh & Quang Chau, thuyét phuc dé vi tuyén 17 tré thanh vét chém ngang lwng Té quéc, doi
hai ndm sau 1a Téng tuyén ctr dé& théng nhéat theo nhw Hiép dinh Genéve! Nhwng chuyén nay
thi néi dé ma ,choi" théi! Hoa Ky khong ky tuyén cao chung, chi xac nhan la c6 ghi nhén van
ban nay, trir diém s6 13 lién hé dén Tong tuyén clr, twong tw nhw phai doan ctia chinh phi
mién Nam Viét Nam Ngé Binh Diém. Y db nhw thé thi tré con ciing c6 thé doan ra °.

Sau 1954, VNDCCH tiép tuc ve van Phap qua Sainteny ", dai dién & Ha Noi, véi hy vong tao
thé dbi trong Trung Quéc trén ban can quyén lwc. Nhirng ngudi ing hd mét chinh sach nhw vay
rd rang c6 y dd tim can bang quyén lwc véi X uy Bac bd. Ho cé thé 1a nhirtng ngwdi ,hoc tro"
ctia 6ng H6 Chi Minh nhw Pham V&n Bdng, V6 Nguyén Giap, xoay quanh la nhirng Tran Huy
Liéu (nguyén Viét Nam Quéc dan Bang), Trwong Tru (bi gan Trét- kit)... va nhirng tri thtrc nhan
sT nhw Nguyén Manh Twong, Tran Birc Thao, Bao Duy Anh... Ong H& Chi Minh bé ngoai gilr
cai thé dan anh ,cAm can nay mwc", nhwng khéng cé dng dang sau, ai dam dé nghi gia nhap
Lién hiép Phap hét nhuw thoi ky H|ep dinh So' bd ndm 1945. Va dan anh vi dai ngay bén chac
ciing chang mAy hai 16ng v&i nhitng dé nghi nhw vay! Nhung da qua mudn: Phap budng tay dé
My nhay vao Déng Dwong, dé la khong ké dén chuyén Phap kha kiét qué va bat dau phai déi
pho v&i bao loan & Algérie, noi quan trong hon Déng Dwong rat nhiéu.

1955: Mién Bac doi thdng nhat qua Téng tuyén clr, bé& mat van tranh moi dong tac cuc doan.
Nhwng CCRD dwa dén nhirng céng phan ngay trong giai cAp néng dan chd lwc. Nan nhan dau
t6 néu la cudng hao ac ba dia cha thi da danh, nhwng mudn dat chi tiéu 5%, phai danh Ién
thanh phan dé d4u, oan sai gi ciing mac. Nhwng con chuyén qua thuc chia khdng céng bang.
Rudng thap ruéng cao ruéng xau ruéng tét phan cho ban cb ciing khéng céng bang. Héi ai day?
Nhwng clr nhat E)C)i thi héi Troi cling vo ich. Co cdu néng thén va dao ly lang xa bi pha tan
hoang: mang qua thyc mdi chai, mau tham lam bién nguwéi thanh thu, noi noi thanh dau trudng
t6 diéu, t6 vay, thu oan bung Ién khap nga... Vu Quynh Lwu né ra, sau dé moét sé dia phuong
cing rap ranh chéng dbi.

Tran Dan tham gia phé binh tap tho Viét Bac ctia TS Hiru. Thang 4, Tran Dan, B4 Nhuan,
Hoang Cam, Hoang Tich Linh, T& Phéc... viét "Dy thao dé nghi cho mét chinh sach van hoa",
yéu cau trd quyén lanh dao van nghé cho van nghé sf, va thi tiéu hé chinh uy trong cac doan
van céng. Day 1a phan (ng cong khai dau tién trong doi hdi tw do sang tac. Tran Dan bj giam 3
thang theo quan ky vi xin gidi ngd, tra thé Dang dé két hon véi mét thiéu nir Coéng gido co gia
dinh di cw vao Nam.

1956, mdt ndm ban 1&

Thang 1, Hoang Cam cho ra Giai phdm mua Xuén, trong c6 bai "Nhat dinh thang" ctia Tran
Dan. Giai phérq bi tich thu. Thang 2 Ho6i Van nghé to chu’c phé binh b?i tho ciia Tran Dan, két
an tac gia la mat lap trwong giai cap, di ngwoc dwong 16i cia Pang. Dan bj giam 3 thang & Hoa
Lo.
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Thang 2, Dai hoi 20 Dang Cong san Lién X6 tién hanh, ha bé Stalin va té suing bai ca nhan véi
cai sau nay ta goi 1a "Bao cao Khrushchev". Gié Ién, c& phéat, va nhirtng ngwdi lam chinh tri
danh bai nwéc doéi, nwéc ba.

Cudi thang 5, Mao phat ddng phong trao "Trdm hoa dua né, trdm nha dua tiéng".

Thang 6, cudc ndi day & Ba Lan de doa mét ran nit kho lanh trong khdi XHCN.

Thang 7, Viét Nam tuyén bd hoan thanh Cach mang Rudng dét.

Thang 8, Hoi Van nghé té chire 16p hoc 18 ngay vé dueng 16i cai cach chdng té suing bai ca
nhan Stalin tai Lién X& (va kho cho rang nhirng ngwdi nhw Lé Pat, Hoang Cam khong biét gi vé
chuyén nay). Ngay thang 8, Giai phdm mua Thu tap 1 dang bai "Phé binh lanh dao van nghé"
nay Ilra clia Phan Khéi. Ngay 15 thang 9, bao tw nhan mang tén Nhan vén ra sé 1, do Phan
Khoi lam chi nhiém, Tran Duy lam thw ky toa soan, véi mét ban bién tap gdm Nguyén Hiru
Pang, Tran Duy, Lé Dat, Hoang Cam Thoi diém do, ndi mot cach hinh twgng, van nghé si
phan khang bao nhau phuc xudng nam lay lwng quan danh vao Dang qua nhirng sai lam cda
CCRD. Thang 10, Thwéng vu Hoi Van nghé ra théng cdo nhan sai 1am trong viéc phé binh bai
tho "Nhéat dinh théng". Hoang Cam cho tai ban Giai phdm mua Xuén trwdc bj thu hoi.

Thang 9 nam 1956, Trung wong Dang hop lan thir 10 dé tdng két thanh qua CCRD. DPai twéng
Giap, ngwoi anh hung Dién Bién Phu, thay mat Bang ra nhan sai lam trwde nhan dan. Nhung
s0 nan nhan la bao nhiéu (o mlen B&c? Khéng ai trong nhirng ké co tham quyén ndi gi ca. Cw
coi nhw ndng thén mién Béc khi &y d6 10, 12 triéu ngudi, thé thi 5% sb ngwdi chac phai xap XI
600.000 nan nhan, v&i c6 thé khoang 60.000 nguwoi bi sat hai? Sau nay, co tai liéu cho rang sb
nan nhan & vao khoang 300.000 dén 350.000, nhwng sw that thé nao thi chang ai biét cho dich
thwce.

O cép choép bu ciia quyén lwc, chac ¢ nhiéu thwong lwong trwedc nhivng dién bién mai. Phe X
uy Bac bé lui mét bwédc, nhwng quyén lwe van con rat nhiéu. Twéng Giap thay mat Dang nhan
sai 1am, 14y hao quang chién thang Dién Bién dé an dan va nhat la gii¥ ldng quan trwéc nay van
coi 6ng la mét 1anh dao anh hung. Ong HS Chi Minh tam nhiém vai trd Téng bi thw thay Truwdng
Chinh, nay tr& thanh Cha tich Quéc hoi, vai vé dirng thi hai sau 6ng. Hoang Quéc Viét trach
nhiém Cong doan. Lé Van Lwong théi Trwdng ban T6 chirc Bang, nam Thanh uy thanh pho Ha
Noi. H6 Viét Thang, thuong truc Uy ban CCRD bi day khoi Trung uong, nhwng ve phu trach Uy
ban K& hoach. Nhirng nhan vat méi xuét hién. L& Duan da "ém" lai & mién Nam dwoc voi ra
Béc, tré thanh Bi thw thir nhat. Lé Pirc Tho, ngudi xwa cong tac chét ché véi Duan trong Trung
wong Cuc mién Nam, vao ndm Ban T4 chirc thay Lé Van Lwong. Mét can bang quyén lwc moi
dang thanh hinh.

Thang 11, H6ng quan Lién X6 tién vao Budapest dep cudc ndi day & Hungary. Nhw vay, chung
sbng hoa binh la v&i thé gidi tw ban, chir khdng phai 1a véi chw hau trong phe XHCN ma con o
twéng co thé vung vang "gidi phong". Tirc thdi, phe X uy Bac bd tim thé phan cong. Truwéc
mat |a hai cai gai Nhan van va Giai phdm. Khi do, da c6 5 s6 Nhan vén, va 4 tap Giai phédm, tat
cé déu dwoc thj dan "tach tach sé" tng hd. Néu Giai phdm tap trung trén dia hat van nghé thi
Nhén vén dé cap dén nhivng van dé xa hoi va van hoa réng hon ': chéng tham 6 lang phi,
chdng théi clra quan, doi héi chuyén mén va phan céng (chir khéng dé chinh tri "thdng soai"),
yéu cau mét thé ché phap tri, n&i rong tw do tw twdng trong hoc thuat va van nghé, xay dwng xa
hoi trén co s& hlen phap (cu thé la Hién phap nam 1946, co ban la dya trén tinh than dan chu
va khong hé co mau sac chuyén chinh). Tém lai, Nhan van dat van dé chinh quyen chuyén
chinh cta giai cAp v6 san, mot gido diéu ctia phong trao cong san. Tra van kiéu nay, chac ho
"lam phién" ca dam 6ng H& va "hoc trd" 1&n phe Xt uy Bac bd vén déu dwoc trau déi bang kinh
dién Mac-Lé (nh4t 1a Lenin). Nhwng ho la nhitng ai? Truéc tién, Nguyén Hiru Dang, xu huéng
chinh la hoat ddng chinh tri, ttrng lam Th trwdng, t6 chivrc L& Tuyén ngdén Doc lap & Ba Dinh
khai sinh nwéc VNDCCH. Réi Tran Birc Thao, triét gia. Nguyén Manh Twdng, luat gia, véi bai
tham luan & Mét tran Té qudc cé Trwdng Chinh tham dw va vé tay khuyén khich. C6 Dao Duy
Anh, nguyén Bang tredng Tan Viét, hoc gia. Trwong Ttru, tri thire tirng xay dwng nhém Han
Thuyén. Va Phan Khéi, nha van nha béo Ido thanh kha tiéng tam. Xoay xung quanh 1a mét sb
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van nghé si tré: Lé Pat, tirng 1a bi thw cho Trwdng Chinh, sic sdo da doan. Hoang Cam, tac gia
"Dém lién hoan" va "Bén kia séng Pubng", 1& ra chi nén "lam van nghé"... Tap hop Nhan van-
Giai phdm nay khéng phai la mét tap hop quyén lwc, chwa hé cung théng nhat dwoc mot dé
cwong tw twdng nao, mdi ca nhan viét theo thoi thic nhan van riéng tw, nhung dodng qU| o’ thoi
diém xa hoi dang chéap chirng bwdc vao mét giai doan ddi thay sau khang chién. Ho & gan,
nhwng van bén I& gudng may chinh, mét gudng may van hanh "ndi bd" kiéu "héi kin" chir khéng
réu rao vach mét cho ngu®i ngoai xem lwng. Tém lai, cling 1dm ho chi 1a nhitng tiéng néi co loi
trong mot giai doan nao dé cho mét nhém quyén lwe loi dung. Khi trau bo hic nhau, rudi mudi
khéng kip bay tat cé cai phan nat nhé khé tranh.

C6 18 6ng H6 Chi Minh chan thanh khi 6ng cho la khéng nén dung dao md trau dé lam thit ga
v&i Nhan véan-Giai phdm’', nhwng chang biét ap lwc nao khién éng ky ngay 9-12 Séc lénh vé ché
doé bao chi, sac lénh cho phép Uy ban Hanh chinh Ha Noi ra théng bao dong ctra bao Nhéan vén
da ra dwoc 5 sb. S6 cudi cung, khéng dwoc in, vi mot bai viét cia Nguyé&n Hiru Dang bi gan
ghép 1a "kéu goi biéu tinh"! Han phe X uy Béc bd cé tac ddng: ho khéng khoan nhwong nhirng
nguwoi chwa tao dwoc lwe nhwng cé cht thé, chi manh nha déi khang. Sau khi Héng quan Lién
X6 theo xe téang dé bep Budapest, Lién X6 vi dai da bat dén xanh cho chw hau. Mao sé giat can
cau sau khi d& tha cai moéi "Tram hoa dua né". Viét Nam nhanh tay hon: phe X& uy Béc bo tim
cach phat c& cang sém cang tét. Chi 4 thang sau:

1957: tir 20 dén 28-2, tai Dai hdi Van nghé toan quéc lan 2, Trwdng Chinh kéu goi 500 dai biéu
dap nat luan diéu phan déng cta Nhan van-Giai phdm. Chia dé tri: co cAu Hoi Van nghé xé
thanh Hoi Lién hiép Van hoc Nghé thuat (Nguyén Binh Thi chd tri) va Hoi Nha van (Té Hoai lam
Téng thw ky). Bao Van voi Nguy&n Cong Hoan lam chu bat, Nguyé&n Tuan phé chd but va
Nguyén Hong thw ky toa soan ra doi. Van huc hac tranh céai véi Hoc tap, co quan ly thuyet (te
Tuyén huén) cta Pang. Nhirng toi dé Lé Pat, Tran Dan, Hoang Cam, Phung Quan... van cong
tac trong Hi, nhirng Nguyen Manh Twéng, Dao Duy Anh, Trwong Tru, Tran Blirc Thao... quay
vé gidng day dai hoc, ai ndy twdng gi6 da ngwng va chim bao bao da bay xa.

Thoi gian gitra nam 57, Mao bén Trung Quéc da phan cong dam tri thirc 6 ong coi nhw cuc phan,
khai trir nha van Pinh Linh ¢6 25 tudi Pang. Bong thdi, nhixng cudc chinh huan van nghé dwoc
tién hanh & Lién X6, Ba Lan, Céng hoa Dan chd Dirc... B6 mét toan tri 16 nguyén dang, nhwng
bao V&n da dang "L&i me dan” cla Phung Quan, "Bai tho Viét Bac" cla Tran Dan, chién thuat
la 1au 1au chén vao bao nhirng sang tac dé gay tranh cai.

1958-1959: Ngay dau thang 1-1958, Bd Chinh tri clia Bang ra Nghi quyét 30NQ/TU vé chan
chinh c6ng tac van nghé. Bao Vé&n sb6 36, s6 cudi cung véi bai "Ong Nam chudt" ciia Phan Khoi,
in nhanh phat nhanh. Thang 3: trong hon 1 thang, I1&p "dau tranh tw twéng" tai Thai Ha Ap véi
304 van nghé si, hoi hwéng diu té nhu trong CCRD duoc cac hoc uy "hwéng dan" tap trung
vao "bon Nhan van-Giai phdm". Lé Dat suyt bi mot nha van mién Nam tap két chém vi cai "toi"
chéng lai théng nhat, may hoc uy can thiép kip *. Nguyén Hiru Bang va Thuy An bj bat. Dau
thang 6, Hoi Lién hiép Nghé thuat téng két thang loi cudc dau tranh chéng Nhén van-Giai pham,
c6 nghi quyét ctia gan 800 van nghé si hoan nghénh Gng hd. Thang sau, Nguyén Dinh Thi tr&
thanh Téng thw ky Hoi Nha van, thu van hoc-nghé thuat vé mét méi. Thang 7, Hoi théng bao ky
ludt nhirng ngudi tham gia Nhan van-Giai pham, khai trir khéi Hoi, bét di lao déng cai tao. Chey
dén 10-12-1959, tirc 1a 19 thang sau I&p hoc Thai Ha va 3 nam sau khi déng clra bao Nhan
vén, ngudi ta khai mac toa an xt Nguyén Hru Pang va Thuy An mdi ngudi 15 nam tu vi toi
pha hoai chinh tri va 1am gian diép cho ngoai quéc.

Giai phéng mién Nam

Nam 1959 1a mdt ndm cwe quan trong. Ré rang hy vong thdng nhat qua Téng tuyén ctr theo
Hiép dinh Genéve khong con. Chuyén gia nhap Lién hiép Phap qua dé stra soan mot chién
thuat théng nhét trong hoa binh khéng xong. T 1957, Phap kiéu da hdi hwong, dong cira xi
nghiép. V& phan 60.000 ngwdi mién Nam tap két, ho méat dan kién nhan, néng long mong vé
qué hwong ban quan. Pa cé nhirtng don vi bd doi tap két dong & Thanh-Nghé tw dong vuot

32



tuyén béat chap ky luat. Trong khi d6, chinh quyén Diém-Nhu mién Nam ra Luat 10/59 dat cong
san ra ngoai vong phap luat ', dan ap khing bd thdng tay. Twéng Tran Van Tra xin véi anh Ba
(trc L& Duén) hd tro cho luyc Iu’c_yng "ta" gai lai. Anh Ba dan phai kin dao, va cho Tra trén dwé&i
50 (1) can bod dodt nhap mién Nam ™, di chui lam cach mang! Mat khac, Cai tao cong thwong
nghiép tai cac thanh phé c6 tién hanh nhwng két qua khong cé bao nhiéu, lai gay oan than
chang khac gi v&i dam ndng dan sau CCRD phai vao hop tac xa khién glac mo ¢c6 dét ctia ho
thanh do mdng. Nén kinh té ca nwdc sa sut, déi thi chwa, nhwng thiéu thdn bat dau. Va khau
hiéu chang thé nao thay com gao. Chéc chén phe 6ng Hb va "hoc tro" dem luan diém nong voi
lén ban van phe Xt uy Bac bd; ly 1& dap lai la sy khac biét gira "cai cach" va cach mang xa hoi.
Nhwng du gi, lam sao yen dan khi ao com khéng du? Trong bdi canh do, ‘khong can tri twdng
twong dé nght ra rang "gidc ngoai" 1a yéu tb cé thé chan chinh ndi tri. Nhat 13 chuyén thong nhéat
vbn xwa nay da an sau vao tam twéng toan dan. Gidc ngoai la ai? Di nhién, My, ciu két voi
Diém. Khong giai phong bang phwong cach hoa binh thi chi con chién tranh.

Sw dung chién tranh nham gidi phéng mién Nam khéng nhwng phu hop v&i phe Xt uy Béc bd
vdn cwc doan ma con la co hdi cho Lé Duan va Lé Bc Tho ctng cb thé dirng trong ndi bd. Anh
Ba, bé ngoai hanh xr d& dat nhung khéng phai la nguoi khéng ban lanh. V&i Tho hiém hdc tinh
toan & cwong vi Trwdng ban Té chirc, anh tirng bwéc tién lén, thod man ca hai phe, cudi cuing
tré thanh nhan vat s 1, 6ng Ho chi hw vi, va Trworng Chinh van ¢6 tha vi tri sb 2. Ban cd chuwa
thwe ngé ngi, nhwng Nghi quyét "kin" 15 thanh hinh, két hop d4u tranh chinh tri véi d4u tranh
vii trang c6 mirc do, dau tién 1a mire d6 tw vé. Con dwdng 559 bat dau tir Nghé An vuot qua
séng Bé&n Hai. it [au sau, Mat tran Giai phéng mién Nam phét cd. Trong béi cadnh "birc xuc" day
kich tinh, dan dwng mét nha van tap két nhé vo thwong con vac dao tim Lé Pat dé chém (mong
thé 1a théng nhéat dat nwéc?) qua la cwdi ra nwdc mat. Con ba Thuy An, ngudi tw méc mu mét
dé phanddi thi sao? Ba trwéc kia 1a ddu mdi (khéng chinh thirc) ctia Chinh phti VNDCCH voi
Sainteny trong th&i diém con xic tién hoa hodn véi Phap sau Hiép dinh Genéve. Két ba vao toi
gian diép la thong diép két tdi ludbn mot chinh sach hoa hoan dwa vao phwong Tay do éng HO
va "hoc trd" deo dudi. Vé phan Nguyén Hiru DPang, dirng quén 6ng tirng hoat dong tir gitra thap
nién 30 trong X& uy Bac bd cung v&i nhivng Trwéng Chinh, Hoang Quéc Viét, Lé Van Lwong,
Nguyén Lwong Bang... nhung thwdng 1a hoat ddng dwéi dang nhan si trong ndi thanh Ha Nai,
noi ma cac "dong chi" &n b& & bui bén ngoai danh gia la "dé sa nga". Va lai, trong mot thoi
gian, 6ng lot vao mét xanh ctia 6ng H6. Thé 1a nhé tan ré, du 1a cd ga, dé treo gwong dién hinh,
va ting khing b tam ly 1én mirc khép kin miéng dam tri thirc thanh thi Tran Bic Thao, Dao
Duy Anh, Trwong TGru, Nguyén Manh Twéng nay ciing bi rudng ray.

3. Hiép 3: "bon" Xét lai Chéng bang

O mién Béc, Bang va Nha nwédc bop chét nén kinh té tw nhan nhwng lai mu loa gido didu trong
nhirng buwéc xay dwng xa hdi XHCN, khoa miéng tri thirc sau phong trao Nhan van-Giai pham,
va ngay nam 61 ban hanh Nghi quyét 49/NQ/TVQH do Trwéng Chinh ky ", hop phap hoa viéc
c6 thé bat nhdt bat clv ai vao nhirng trai tap trung cai tao ma khoéng can xét xtr. Nhw thé, Dang
vubt méat xa hoi dan sw, dap mat liém bang vai dé, va dong 4o quan rdi dao sau choén chéat! Lap
liém nhirng that bai bang ngén tir kiéu "co ban 1a d& hoan thanh thang loi", va khi sai thi 1a chi
chép hanh sai chir vé "co ban van dung", da "cao bang", chia binh quan rudéng dat cho néng
dan canh tac trong giai doan dau, va sé "vao hop tac" trong twong lai mot xa hoi dung bai ban
xa hoi chii nghta. Ban dau, hop tac & mirc thAp cho mwoi muwdi ldm gia dinh, véi nhivng t6 dbi
cong. Sau, & mirc cao hon, la hop tac xa, lao dong tinh theo céng diém, va tor dé qui ra thu
nhap clda nguwoi lao dong.

Nam 1958, cubc cai tao cong thu(yng nghiép & nhirng thanh pho dwoc tién hanh. Khi ay, nhirng
xi nghiép cong nghiép cua tw san that ra da chuyén hét khai mién Béc, con lai chi cé tiéu
thwong, tiéu cdng nghé la chi yeu Cai tao la dua dén hop tac, bét dau la nam, bay gia dinh,
tirng buéc di vao qui md I&n dan Ién, dén cap phwédng, quan, thanh phd réi qubc doanh. Tém
lai, ca céng, thwong va ndng nghiép, phai vao "hop tac", tirc la sén xuét trao déi hang hoa &
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murc tap thé, thu tiéu kinh té tw nhan. Chang khac gi trong ndng nghiép, cai tao dwa dén tinh
trang cha chung khéng ai khéc, thiéu dong co kich thich kinh té, dwa dén tri tré trong sén xuét,
pham l1an lwong cé chiéu hwéng di xubng, hang hoa san vat khan hiém dan. Nam 1960, hop
tac trong cong-ndéng nghiép tuyén bd la dwoc hoan thanh vé co ban. Chi mot ndm sau khi Dang
tuyén bd "hop tac" co ban da hoan thanh thi dan bt dau an don, nghéo di trong thay, va té nan
lam quyén céu loi cia déng vién sém hién hinh. Khéng d& mai cho thoi tiét dwoc. Thé 1a cé
cudc néi day mang tén Bdng Khéi & Bén Tre. Vién twong chién tranh méi lic mot gan. Vi chién
tranh |a cach dé toi dé bién minh cho sw that bai ctia nhirng cai cach thoi binh.

"N&m n&m sau Dién Bién Phi, béng dang ma quai cua chién tranh lai lan quét, vi hai diém co
ban: 1- Mau thudn va tranh doat quyén luc ndi bd & nhitng cép cao nhét trong Péng; va 2- Kho
khan, lung tang, va sai 1am trong viéc xdy dung xa hgi XHCN. Cdng thém vao la mat khac,
nhiing nguoi mién Nam tép két mét kién nhan, néng long mudn quay tré vé qué huong goc
gac... Khdu hiéu méi gobm 2 khéu: vira gidi phéng mién Nam vira xdy dung x& héi chi nghia &
mién B&c. Khau gidi phéng lot, vi khi d6 nhitng mau thudn gitra hai nuwéc "anh em’ da cé, Trung
Quédc cta Mao khéng xét lai’ va chju chung séng hoa binh véi Dé quéc My theo duong 16i Lién
X6 dudi thoi Khrushchev. Viét Nam ta mudn gidi phéng mién Nam véi mét nén kinh té non tré
thiéu cd &n I1&n méc thi lam thé nao day? Vira xin vii khi, vira xin vién tror long thuc, tat ca la vi
nghia vu quéc té. Néi cho hinh tuong la ta ban mau lay &n, méau dé vi muc dich cao cd Gidi
phéng va Théng nhét dat nudc, déi dau véi Dé qudc trong cuéec Cach mang Thé giGi. Mao vui
Iong cho it khi gi6i qui uéc va tiép té gao, duong, mam mubdi...” °.

M6t thei gian ngén sau Dai hoi XX DPang Céng san Lién X6 hop héi thang 2 ndm 1956, phong
trao cdng san qubc té bat dau c6 dau hiéu ran nit, dan dan dan dén cudc dau tranh coéng khai
gitra nhirng ngudi gido diéu Maoit trong ban lanh dao Pang Cong san Trung Quédc véi nhirng
ngwdi theo chi nghia xét lai trong ban 1anh dao Bang Cong san Lién X6. Bé chuan bi tham dw
HGi nghi 81 Bang Céng san hop tai Moskva thang 11 nam 1960, Trwdng Chinh goi Hoang Minh
Chinh vao thang 9 lén giao nhiém vu chuan bj ly luan dién giai va phan tich vé& nhirng néi dung
y kién bat ddng trong phong trao céng san gap rut trong ndi mot ngay. Tém gon:

Chi nghia xét lai hién dai Lién X6 cho réng:

1. Chién tranh khéng phai la dinh ménh. Cac ché doé xa hoi khac nhau cé thé cung tén tai hoa
binh.

2. Cac nwdc xa hdi chi nghia va tw ban chi nghia khéng can dbi dau quan sy ma cé thé dua
tranh nhau bang kinh té.

3. C4c nuwdc cb thé tién Ién cha nghia xa hdi bang phat trién trong hoa binh chir khéng nhat
thiét qua dau tranh vi trang.

4. Diéu kién quyét dinh dé chién thang chi nghia tw ban 1a cac nwdc xa hoi chl nghia phai tao
ra mot ndng suéat xa hdi cao hon han so véi cac nwédc tw ban chid nghia.

5. Chdng suing bai ca nhan, mé réng dan chi trong doi sbng xa hoi va trong cac dang cong san
va coéng nhan quéc té.

Cht nghfa gido diéu Mao-it thi cho réng:

1. Bé,n chét chu nghia tw ban dé quéc la xdm luoc. Con dé quéc, con chién tranh, chién tranh la
tat yéu.

2. Chién tranh hat nhan khéng dang so. Pé quéc My chi la con hé g/ay co rang nguyén t.
Chién tranh nguyén ter n6 ra tham chi con co lgi vi n6 sé chén vui dé quéc sach sanh sanh dé
sau do trén trai dét chi con chd nghia x& hoi tram lan tét dep hon.

3. Céc dan toc A, Phi, My Latinh doan két lai chong hai siéu cuong la Bé qudc My va Pé quéc
x& héi X6-viét.

4. Lién X6 la con ngya thanh Troa, ké thu nguy hiém s6 mét cua cach mang thé gidi.

5. Chinh quyén né ttr hong sung Gianh dwoc chinh quyén la duoc tat ca. Chién tranh céch
mang la con duong duy nhét gidi phéng dan toc, gidi phéng giai cap.
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6. Lam cach mang thuong truee, tao thoi co giai phdng toan nhan loai. Cha nghia Marx-Lenin, tw
twdng Mao Trach Béng la théng soéi. Gié Béng théi bat gié Tay.
Nghe Hoang Minh Chinh trinh bay xong, Trwéng Chinh triéu tap Bo Chinh tri lai ngay dé bao
cdo va da dat dwoc sy nhét tri co ban. Doan dai biéu cip cao ctia Dang Cong san Viét Nam do
Hb Chi Minh d&n d4u. Thanh vién c6 Tdng bi thw L& Duan va uy vién Bo Chinh tri Nguyén Chi
Thanh. Két thic hdi nghi, mét ban tuyén bé chung ghi day dd cac quan diém ctia BDang Cong
san Lién X6 da dwoc thong qua. Cé 81 dang cdng san trén thé gidi nhét tri ky két Tuyén bd
chung, trong dé c6 Bang Lao dong Viét Nam.
Nhwng d4u trwdng da bat dau vao hiép 3. Khi do, véi cudc chién gidi phéng mién Nam
(GPMN), Lé Duén va Lé Birc Tho da thanh mét thé Iwc. DU Duén van dwoc xwng tung la "hoc
trd xuat sac" cta éng Ho, nhuwng ai cling biét Duan-Tho Ia lién minh cta phe X& uy Bac bo. Tuy
thé, 6ng H6 va "hoc trd" van con nam Nha nwéc qua Pham Van Béng, va Quan doi qua Vé
Nguyén Giap ma anh hwéng bi Nguyén Chi Thanh x6i mon. Nhwng trén nguyén téc, Pang moi
lanh dao, Nha nwéc chi quan ly, con Quan ddi thi phai trung véi Bang, hiéu véi dan. Trong thoi
gian goi la cudc déu tranh gitra hai duong 16i trong phong trao cong san qubc té, Viet Nam duwoi
tay Duan-Tho lam xiéc danh du gitra hai coc. Can ca Trung Qudc 1an Lién X6 hé tro trong chién
tranh GPMN, mét mé&t Duan thé thét theo Lién X6 dang chi triwong chung séng hoa binh, mét
kia dé Tho dbi ndi bat bé "bon xét lai", tirc di vao con dwdng gido diéu Mao-it chd chién.
Cudi nam 1963, Bo Chinh tri triéu tap hoi nghi Ban Chap hanh Trung wong IX, khoa lll. Ban
nghi quyét IX cha hoi nghi nay, theo Vi Thw Hién, 1a mét van ban lwon leo do chinh Trwdng
Chinh chép but, khéng chdng cht nghta xét lai, khdng chéng chii nghia gido diéu, nhwng chang
r la theo ai nén ca Trung Quédc va Lién X6 déu khong thé "bwe minh" P. Trong ndi b, thuc chat
la Pang quay ngoat lai lap trwong da thong nhat v6&i tuyén bd chung ciia 81 dang cong san °.
Tai H6i nghi cac can b cao cap va trung cap gbém chtrng 400 nguoi hop tai hoi trvdng Ba E)lnh
trong thang 1 nam 1964 dé hoc tap Nghi quyét IX I1&p dau tién, chad tich Trwéng Chinh tuyén bé:
"Céc ddéng chi can dac biét Iy y mot diéu la Nghi quyet IX, do tinh hinh phtrc tap trong phong
trao cong san quoc té, khoéng thé viét hét ra nhitng diéu cén néi nhung phai hiéu rang: duong 16i
dbi ngoa/ va déi noi cta Dang va Nha nudc ta la thong nhét co bén véi dudng 16i d6i ngoai va
dbi noi ciia Pang Céng san va Nha nuéc Trung Quéc .
Hoang Minh Chinh da glvi hai ban kién nghi. Mot ban phé phan B Chinh tri da tw y tlr bo
nguyén tac dong thuan da duwoc cam két trong ban Tuyen bd chung 81 dang cong san. M6t ban
phé phan nhwng sai trai cua Trung wong Bang Cong san Trung Qubc trong chién dich da kich
duwong 16i clia Bang Cong san Lién X6 theo tinh than Tuyén bd chung. Trong khi d6, Lé Dl
Tho phét biéu: "Chdng chii nghia hién dai xét lai vé mét ly luén ta dé cho Bang Cdng sén Trung

Qudc lam, con vé mat té chire thi ta tw lam I4y...” . Phe theo gido diéu han dwoc bat dén xanh,
that phu hop véi 161 Lwu Thieu Ky phi phang thé hién cai thé nwdc Idn mét cach khong che
giau®,

Két qua 1a nam 1967 Hoang Minh Chinh bj Lé B¢ Tho ra Iénh bat bo tu va dich than tuyén an:
cach chire vién trwdng Vién Triét hoc, khai trir dang tich, twéc quyén cdng dan, biét giam cho
dén khi nao chiu héi cai. Cung véi Hoang Minh Chinh, nhirtng ngudi bi bat, bi hdm hai trong cai
goi la "vu an Xét lai chéng Dang" Ién dén hang tram. Vu “trdn phan* nay cé thé la nham yén
“gizic trong“ dé tién bé danh It lang vén xi-ké c6 tén la Tdng Cong Kich va N6i Déy vao Tét
Méu Thén d&m thang sau trén toan mién Nam. D& ndm dwoc tinh cach rong khap trong vu
thanh trirng ndi bé nay, tdi xin liét ké tén va chirc phan ho:

DPang Kim Giang - Thiéu twdng, Thi trwdng Bo Nong trwdng, bi thw khu uy Lién khu Ba, phd
chd nhiém Téng cuc Hau can mat tran Dién Bién Pha, tu nhan Son La thdi Phap thudc; Vi
Dinh Huynh - Vu trwdng L& tan B6 Ngoai giao, nguyén |a bi thw riéng ctia Cha tich H6 Chi
Minh, cwu tu nhan Son La; Nguyén Van Vinh — Trung twdng, Thir trwdng Bd Qudc phong, chi
tich Uy ban Théng nhét Trung wong; Nguyén Minh Can - Uy vién thwong vu Thanh uy Ha Noi,
Phé Cha tich Uy ban Nhan dan Ha Noi, chd nhiém bao Tha dé Ha Néi; Tran Minh Viét - Phé Bi
thw thanh uy Ha Noi, Phé Chua tich Uy ban Nhan dan Ha Néi; Dwong Bach Mai - Phé Chu tich
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Quoc hoi, Téng thw ky Hoi Hiru nghi Viét X6; Bui Céng Trivng — Ph6 Chu nhiém Uy ban Khoa
hoc Ky thuat Nha nwéc, Uy vién Trung wong Bang; Ung van Khiém - nguyén BJ trwdng Ngoai
giao, nguyén Bi thu X&¢ uy Nam Ky, Uy vién Trung wong Dang; Lé Liém — Th trwdng Bo Van
hoa, Uy vién Trung wong Bang, nguyén Chinh uy mat tran Dién Bién Phu; Lé Trong Nghia -
Cuc trwdng Cuc 2 (Cuc Tinh bao quan déi); L& Minh Nghia - dai ta, Chanh V&n phong Bé Québc
phong; D6 Blrc Kién - dai ta, cuc trwdng Cuc Tac chién; Phan Ky Van - Phé Tong bién tap tap
chi Hoc tép, cwu ti nhan Son La; Hoang Thé Diing — Téng bién tap bao Quén doi Nhéan dan;
Nguyén Kién Giang - Pho Giam dbc nha xuat ban Sw that, nguyén tinh uy vién tinh uy Quang
Binh; Lé Vinh Quéc - dai ta, chinh uy sw doan 308, phé chinh uy khu Ba; Van Doan — thwong
ta, Tdng bién tap bao Quan déi Nhan dan cubi thap nién 50; Minh Tranh - giam dbc nha xuét
ban Sw that; Pham Quang B¢ - can bd ngoai giao Vu Bac My. Cac nha nghién clru, nha khoa
hoc, can bé quan ddi, nha van, nha bao, nha dién anh: Vi Huy Cwong, Huy Van, Vi Thuw Hién,
Dinh Chan, Lwu Bong, Tran Thw, Nguy&n Hong S, Tran Chau, Nguyén Gia Loc, Phung Van
My, Bui Ngoc Tan, Tuan Nguyén, Phan Thé Van, Nguyén Van Tham, Pham Viét, Nguyén Thi
Ngoc Lan, Mac Lan, Tran Dinh, Bang Can, Nguyén Can, Bang Dinh C4u, Mai Luan, Mai Hién,
Quéng Han, Kh&c Tiép, Dao Phan (tirc Dao Duy Dénh)...

Theo Vi Thw Hién: ,Véi nghi quyét IX, DCSVN phén hoa thanh hai cuc - mot bén nhitng nguoi
cha trirong chu nghia xa hoi dan chu phap tri, doi kién tao mot xa hoi cbng dan c6 nhan quyén,
bén kia la Pdng cadm quyén kién tri mét chi nghia x& héi chuyén ché. ™. Ong ciing cho biét 1a
cha 6ng, Vi Dinh Huynh, cho rang néu twéng V& Nguyén Giap quyét liét chdng thi cai Nghi
quyét IX khé ma thanh hinh nhw thé. Sau nay, khi 4y cung ,bon Xét lai", c6 chuyén céng an tim
cao budc dé vu 6ng Giap t6i am mwu dao chinh .

Khéng 18 lai khéng c6 mét 1oi du |a tam két?

DPén day, t6i da dao sau gia thuyét ,thao tac" ctia 6ng Dang Tién: qua cé mét cudc tranh chap
quyén lwc & bé sau, hiép 1 tir thoi Chinh dén td chive, va Nhan van-Giai phém, san pham phan
nao cua tinh c& lich st qua sy kién ,Bao cao Khrushchev" trong Dai hdi Dang lan 20 ctia BCS
Lién X6, chi la mé&t ndi mot tdng bang day thadm kich. Tru dap nan nhan Nhén vén-Giai phdm
(d&u khong can thiét) & hiép 2 lién quan dén chuyén dung chién tranh véi My Diém dé I4p liém
th4t bai trong viéc cai tao va xay dwng xa hdi, ddng théi nang mire khiing bd dé thuye hién
chuyén ché. Trong vu viéc nay, tdi nghi 1a: (1) tac nhan 1a hai thé lwc, hai cach nhin chién lwoc
thdng nhat dat nwdc, tham chi hai cach nhin xay dwng XHCN, ma t6i tam goi cho gon 1a phe Xt
uy Béc bo ,cach mang" qua ta dbi choi v&i 6ng H6 va ,hoc tro” bi gan la ,cai cach" hiru khuynh.
DPé tam nhan & sau birc man san khau giwt day diéu khién mét sé yéu tb, van chang khac
duorc, 1a nwdc Trung Qudc Vi dai sat nach Viét Nam. (2) V& phan cac nhan vat vao vai nan
nhan, ho déu biét mét phan kich ban, nhwng qua ,hd héi" trwdc cai kha nang tw thich tng cta
quyén lwc chinh tri vao xa hoi cia mot ché dd toan tri kiéu Stalin. K& ca nhirng tri thirc hoc gia
kiét hiét chir khéng chi anh em van nghé si tubi chwa qua 30, ho khdng thé ngd 1a nhirtng ngu i
,Jam chinh tri" moét cach nghé nghiép chi dat van dé trwéc mat 1a ,ai thang ai" va lam thé nao dé
théng, ngay ca khi ho d4u tranh véi nhau, bat chap nhivng hau qua 1au dai co thé ca dan toc
phai ganh chiu.

Cho phép téi néi qua vé nhirng nha van nha tho thué 4y: ho 1a nhirng ngudi tré tudi di khang
chién gianh doc lap, thuéng da dwoc dao tao qua van hoa dam tinh nhan van cia Au chau thé
ky thtr 19, rat 1ang man (& cai nghia tw duy triét va my hoc di ngwoc niém tin vao duy ly nhw
mot thir tdn gido méi), va néu co biét chli nghia céng san thi chi & mirc so dang, hodc ¢6 hon
thi chat thwe hanh cua ly thuyét Leninit vé mat té chirc. V& phan cac vi hoc gia, triét gia, tri thirc
c6 tham gia Nhén vén, t6i nghT ho tham sau tinh tuy hon dam van nghé si, nhwng tw ban chét,
ho khoéng phai la nhixng ngwdi sinh ra di tim quyén lyc trwdc mét. Ho nhin theo chiéu dai, va
chinh vi thé, ho khéng thé thdy ngay nhirng bat cap ngén han. Nhw vay, tit ca nhirng ngudi
tham gia Nhan van-Giai pham |a mot bay ctru dbi véi nhivng ngudi cé 18 chang hon gi ho vé
mat nhan thirc, nhwng kinh nghiém thwe dung - nhét 1a chuyén chiém va gitr quyén lyc - thi hon
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ho mét tréi mot vee. Nhidu nha quan sat va phé binh cho rang nhirtng ca nhan nhw mét Té Hivu
cam han vi phé binh nang né clia dam van nghé si tré véi tap tho' Viét Béc, hay mot Nguyén
Dinh Thi vira co hoi, vira li lau kiém danh. .. la yéu td dang ké trong viéc gay ra oan sai Nhan
van-Giai phdm. Diéu d6 han co, nhwng khéng phai la nhirng yéu té quyét dinh. O thoi diém 56-
58, ho chac chan nem nép truwéc nhirng vi dan anh Irng 18y nhw Trwedng Chinh, Nguy&n Chi
Thanh... va cé dip han van 1am tho chuc tho Bac mét cach hét stre chan thanh.

Sau hiép 1 va 2, tran d4u hiép 3 c6 1& khong con gi dinh dén Nhén van-Giai phdm, méc dau
xuét phat diém chung van la céng cudc GPMN bang v trang. O hiép 3, van dé cé khac: chién
tranh “giai phéng" da leo thang dén mac khéng xudng dwoc néu khong tao ra mét tac dong
quyét dinh. Cudc Téng Cong Kich va Néi Day nhdm muc dich do, va déi véi nhirtng nguoi
khéng tin vao thang loi qua bién phap quan sw thi d6 [a mét phiéu lwu nguy hiém Y. Van cir dé
tam nhan la 6ng anh Trung Quédc sat nach, mot yéu té cé tinh dinh doat I1én ndi tinh chinh tri
Viét Nam. Mai sau nay, trong hiép 4 - Hau B6i méi - véi cac éng Lé Birc Anh - D& Muoi bao thi
mot bén, 6ng V6 Van Kiét va nhivng dang vién tién bé bén kia, hinh nhw lich sl tai dién ngay
nay khong khac chut nao nhirng con ndi da xao thit ciia Dang tir 50 n&m trwde. Nhung dau
tranh quyén lyc thi dau ma chang ¢6 trén chinh trwéng. Nan nhan, nhiéu ngudi chang hay biét
hau trwong quyen lwe, 1am khi chi la bung xung (proxy fight) ma phai dé nwéc mat ngam dang
nudt cay dang d&ng hang may chuc nadm troi. M&i day: ,... Cau chuyén da gia nira thé ky, céi
gut van hoc da tir tir duoe thao gé: cac tac gia duoc khoi phuc, duoc xuét ban tac phdm, duoc
gidi thuwéng. Tran Burc Théo duorc gidi thudng H6 Chi Minh ttr 2000; ddu ndm nay, Tran Dan,
Phung Quén, Lé Pat, Hoang Cam duoc Gidi thudng Nha nuéc. Phéi chéng la ,vu én" vén hoc
da duroc xép lai? Thé sao trong tang 16 Nguyén Hiiu Bang méi day, 10/2/2007, dai dién chinh
quyén, trong diéu van con nhéc lai ,sai lA&m Nhan van-Giai phdm"? Phai chéng la thanh ngiv
Nhén véan-Giai phdm cé nhiéu ndi ham khac nhau?" Ong Bang Tién héi nhw thé 1a mot cau
dang hoi.

T&i mao mudi gép moét trong nhirng cau trd 1&i: ndi ham cla tir kép Nhan van-Giai phédm 1a
nwéc mat. Va xin mwon Duong Tuong cau: ,Toi ding vé phe nwdc mat". D6 la cach t6i viéng
tang |1& 6ng Nguyen Hru Dang: 6ng song khon thac thiéng, 1€ nao di chap nhat chuyén tré con
trong mét bai diéu van rd la can thém it nhiéu van hoa.

Phuc sinh, 06-04-2007
Phu chu:

a Chuyén truyén ky: Stalin chi hai cai gh&, bao mét 1a chd cho cdng-néng, con lai cho giai cap
khac, roi hdi H6 Chi Minh: 6ng chon ghé nao?

b «Tai liéu do chinh Dang sau nay khéo léo phd bién khién nguwdi dan cé thé nghi rang dng Ho6
Chi Minh khéng cuéng ndi ap lwc cta Stalin va Mao trong phwong sach tién hanh nhirng cai
tao xa hoi kiéu XHCN gido diéu. Ngay 1953, Viét Nam ta da phat ddng mét chinh sach dién dia
bat chwdc kiéu Mao bén Cong hoa Nhan dan Trung Québc. Bat dau la 4 dot Giam té gidm ture,
rdi sau la 5 dot Cai cach ruéng dat, chdm dirt vao 1956, tirc 2 ndm sau Genéve. Song song V&i
CCRD la phong trao Chinh dbn t chirc, tién hanh véi sw chi dao ciia cac cb van Trung Quéc
c6 kinh nghiém 1a L& Qui Ba vé chinh tri, Vi Quéc Thanh vé quan sy va Kiéu Hiéu Quang vé
CCRBD. Rap khuén Trung Qubc, ta ciing phai tim cho bang dwoc 5% dia chi cwdng hao, tich
thu clia céi - goi la qua thuc - dé phan phat cho ban néong. Nhat Dai nhi Troi. Va qui thanh phan,
dem d4u tb, rdi mang trwdc Toa an Nhan dan ma két t6i, nhe thi tu day cai tao, nang thi t& hinh.
Ai khéng chiu tham gia, tirc ¢ lién quan thanh phan, va thé la ciing c6 t6i, bi cach ly véi quan
ching cach mang, bi rudng bd.” Trich Nam Dao, tap but ky Nhitng con nguoi, nhitng béng ma,
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Vé tiéu thuyét lich sir

Viét tiéu thuyet lich str va truyén ngén mang dé tai lich str (TNLS) c6 phai la trén chay hién tai
bang cach 1an minh vao qua khr ? Sw xuét hién, trong cting nhw ngoai nuwérc, ctia mot s
TNLS va tiéu thuyét lich st trong thap nién vira qua" la dong co dé tra i cau hoi dat ra, tra 1oi
cb nhién v&i cau rao don, theo thién kién, thi...

Thisao ? Truwdc tién, Ian vao quéa khir, nhung quéa khir ndo? Chinh sir — thuwdng ké nhirng
chudi bién cb va nhan vat sép xép lai thé nao dé cting cé quyén lwc dwong dai — vé ra cai qua
khtr vé&i y dd bién ho tinh cach chinh danh mét triéu chinh. Tt nhién, t6t dep pho ra. Xau xa ta
day lai. Va viét tiéu thuyét lich s&¢ theo cai qua khir d6, nha van tr& thanh ddng Ida v&i quyén
lwc chinh tri, lam cong viéc ké 16ng may cho xac chét ? Nhwng thé, dé lam gi ? Di vé dau ? Nhat
la mot khi ngwdi viét chang khac gi ké té son vé phan 1én mat mii da nhot nhat sinh khi trong
phong lanh nhirng nha quan v&i nhirng vong hoa cwd'm !

V6i mot nha van, lich s khong la nhiing xac chét va nhirng s cb bién nién u li. Trong tiéu
thuyét lich st , qua kht¥ la lich s& nhin b&i nha van, nha van nhw chi thé. D6 la thr qua khir tai
chiém hiru va tai tao tr vi thé hién tai clia chii thé "', vé&i y thire vé giéi han cla sy truy lung
chéan ly « khach quan », mét tr 1€ ra khong bao gi¢ nen c6 ngoai cai chung ta quen miéng goi la
khoa hoc tw nhién ! D& tai chiém hivu lich siv, nha van phai nhin nguoc thoi glan v&i mot quan
diém triét ly ( duy vat, duy tdm, bién chirng nay no...), tr dé suy xét phan gidi nhirng sy co, va
tham chi phan x(, cach nay hay cach khac, nhixng con ngudi cé tén tudi trong chinh str. Minh
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oan, budc tdi... tuy nang nhe, nha van bat ho déi mé dirng day. Nguyén Huy Thiép va Tran Vi
trong nhirng TNLS nang ve phan xc V. Nguyén Mong giac thién ve phan giai mét thoi tao loan.
Hoang Kh&i Phong thi danh thirc Bé Tham tir mét khdc hung ca vang vong nui doi Yén The.

Tiép can qua khr tir vi thé hién tai di nhién déo bong vao lich stir dwoc tai tao qua tiéu thuyét
nhirng van nan hién tai. O diém nay, deo bong dé dén khi thi ttr y thiee, khi vo thire, nhung it
hay nhiéu déu nham truy nguyén nguon can clGa nhirng van nan, vi Ie hién tai nao cting la tbng
hop nhirng thanh twu va nhivng that bai trong qua khir. Dwéi mat ndi ctia doi sébng hém nay cé
bao nhiéu dau vét nhing ngudi trdm nam ci- twa sach Hoang Khai Phong - twdng nhw la
khéng con. Nhung d4u vét do hién nhién la Sinh Iy qua truyen glong Tam ly qua van hda. Roi
Tri tué. Va ca Tam linh. Noi gop, dbi twong cua tiéu thuyet lich st chti yéu Ia van héa, khong
phai la sy ¢ va nhirng con ngudi cé tén trong lich stiv. Xin dworc trich Lo Ngé trong tiéu thuyét
Gio Lra:

..Nhwng ndi cho cung, lich st van 1a san phadm cua nhirng con ngwoi suy tw va hanh
dong trong mot mau hinh van héa nhét dinh. Vay thi yéu tb nao trong mau hinh kia cé thé 1a
nguon can ctia nhirng cudc ndi chién ma ta la nan nhan cda chinh ta ?...Tranh cho canh mau
lai a4 18 lai roi, khong thé khong dat ca cai mau hinh van hoa dé 1én ban giai phau dé suy
ngam, hoi chén, va roi cat bd nhirtng phan nhiém doc trong tdm thirc. Chi cé nhw vay, phan nao
twong lai m&i ré nét ngd hau hién tai cwu mang dwoc hy vong... »

Phan ndi trén, 1a mét tiép can qua khe tir hién tai. Mat nguoc lai, tiéu thuyét lich s mang
kha nang phé phan hién tai qua cach dao ngwoc va xoay ngang nhirng sy cb ciing nhw tinh
chét nhirng con nguoi trong qua khir V. Twéng twong, Nguyen Hué khong chét sém, Minh
Ménh khéng tan sat giao dan, Tw Pirc nghe va lam theo diéu tran cla Nguyén Trwo’ng TO,
vv...thi hdm nay thé nao ? V&i cach nhin nhw vay, hién tai mang cai kha nang “ khac dwoc *.
Tiéu thuyét lich st , trén quan diém nay, khong trén chay. Lan vao qua khr dé& chiém hivu va
tai tao lich str , tiéu thuyét la sw dan thén cla nha van nham phuc sinh mét hién tai can thao g&
hau thoat khdi nhitng bé tac tiéu vong". Vi thé, tiéu thuyét lich st hoa ra mét tap hop nhirng du
phong vé mot twong lai co thé c6 dwoc. Chinh sy kha hiru nay lam d& mé héi trong cong viéc
viét van. Va tiéu thuyét lich sir, ndi cho cuing, phai la mau ciing nhw nwéc mat nguoi viét.

Nhuw vay, viét khong phai 1a chi dé choi tro chir nghfa. Chi - nhw diéu kién can trong van
chwong - da danh. Con Nghia. Va biét bao nhiéu hoai bao.

Nam Dao
Quebec
31-03-02

i Nhan doc Nguyén Xuan Hoang, Tiéu thuyét lich st , tai sao ? Van sé 63-64.

ii Sy phan dinh gitra truyén ngan va tiéu thuyét khong phai chi & cau tric ma con & lwong
chuyén tai ndi dung. Xem (vi) vé mét tiéu diém.

ili Tam ké vé tiéu thuyét lich st : N M Giac : Séng Cén Mua L (tai ban NXB Van Nghé,
California 2001); Nam Dao : Gi6 Lira (NXB ThivVan, Canada 1999), D4t Tréi (Van Mdi,
California 2002); Hoang Khé&i Phong : Nguwoi Tram Nam Ci |, 11 (NXB Ngwoi Viét, California
2002); Nguyén Van Khanh : H6 Qui Ly (NXB Phu Ni¥, Ha N6i, 2001). Vé TNLS : Tran Vi : Céi
Chét sau Qua Khir (NXB Héng Linh, California 1992), Nguyén Huy Thiép : Nhw Nhirng Ngon
Gié (NXB Van Hoc, Ha Nai 1995). DBay chi la tam k&, mong cac nha nghién ctru van hoc chiu
kho bé tac cho.
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iv Trich L&i Ngé trong Gid Ltra :«... Ngoai dong chinh s, con ¢ phan lich st hinh thanh qua
tri twéng twong, 6¢c phan doan, va cao hon 1a sy cdm nhan t qua khir nhivng vaan dé cla con
nguwdi va xa hoi hién van tén tai. O day, bién cb lich st tré thanh dbi twong dem soi dwdi l&ng
kinh chd quan, nhao nén lai dé rdi, qua ngdi but ngudi viét, thanh tiéu thuyét da st. Hiéu nhuw
vay, khong ai pht nhan dwoc phan trach nhiém cta nhirng tiéu thuyét da st. Soi roi vao nhirng
van de nhan quan x& hoi va than phan con nguwoi trong qua khir la mét cach di tim sw sbéng
tang 4n trong lich st. Lich st d6 1a lich st sdng. N6 tao dwoc kha nang nhin vao twong lai dwdi
mot goc dd nao dd. Chi ké ra nhirng bién ddang va sw cd, loai chinh st bién nién don thuan ghi
lai lich str chét. N6 thwdng bit it nhat 1a mét trong hai con mét ta lai.»

v Ho qua Nguyén Hué, Nguyén Anh...dé& phan x& sw hung tan ctia quyén lwc. C6 18 vi thé ma
Diéu 22 trong Luat xuét ban ctia nha nwéc CHXHCNVN néu rd: Nghiém cadm céac xuét ban
phém ci ndi dung : 1,2,3...va 4. Xuyén tac lich str, pht nhan thanh twu cach mang, xdc pham vi
nhéan, anh hung dan toc.

vi Xem (v) dé& cdng nhan su tinh vi cGa diéu 22 néi trén.

vii Trich L&i Ngé trong D4t Trovi :«... ...Thdng mdt cudc chién gianh ddc 1ap khéng phai chi cé
gwom gido sung dan dudi gidc. Thang, tbi thiéu 1a gitr dwoc van hién, goi rong ra 1a van hoéa.
Thang l&n, la phat trién van hoa ctia minh. Gianh dwoc doc l&p ma dan kiét stre thi xa hdi ra ra
dé budng tha vao nhirng mé thirc rap khuén. Mot khi dé lai 1a mé thirc cia nhivng kece ngoai
xam thi thang hoéa ra 1a bai. Thoi Nguyén Trai, dau co gitr dwoe sire dan, nhwng rat cuc nha
Hau Lé phai dwa ddm vao mé hinh phong kién Téng Nho. Cudc chién gianh déc 1ap théi Minh
thudc chi tao lai mot gudng may quan nha ban dia. Thé thi doc l1ap dé vay v ? Thang rdi khéng
biét minh I3 ai, 1a gi ? Rut cuc, théng hay bai ? Va tai sao ? ».

Nam Dao/Nguyén Méng Giac

Nhw d loan trén sé bao trwdc, Van Hoc xin dang tai cudc déi thoai bang e-mail gitra nha van
Nam Dao va nha van Nguyén Méng Giac vé Tiéu thuyét lich st , Iy hai cudn tiéu thuyét c6
chung mot bdi canh lich st la thoi Tay Son (Gi6 Lira cia Nam Dao va Song Con Mua L cua
Nguyen Méng Giac) lam can ct dé thao luan. Van Hoc hy vong trong thdi gian tiép theo, sé ¢
nhiéu van hiru tham gia cudc thao luan hiru ich nay.

Nguyén Méng Giac

Trwdc hét, xin tha thue véi anh 1a doc nhivng cudn tiéu thuyét lich st cia anh (Gi6 Lirva, Dat
Troi) vat va hon doc cac truyén ngan va kich clia anh rat nhiéu. D6 1a kinh nghiém cua riéng téi,
khong biét cac doc gia khac thé ndo. T6i tw tim hiéu, va thay hinh nhw kha ndng thuéng thirc
tac phdm van chuong clia minh c6 phan cb dién, va bi gi¢i han cha kién thirc. T6i thich nhirng
vé kich clia anh nhét, sau d6 ma&i téi truyén ngén, roi tiéu thuyét lich sv. Lai tAn méan tw tim hiéu
thém, t6i nghT cé 1& khi anh dung thé loai nao cé chung mét truc qui chiéu va thoéi quen cdm thu
VGi t6i, t6i d& théng cdm véi anh hon khi anh dung nhivng thé loai 6 truc qui chiéu khac.

Tr& lai thé loai tiéu thuyét lich str, dé tai ching ta thao luan hém nay. Khi viét Séng Cén Mua
L{, t6i van nghi minh dang viét mét cuén TIEU THUYET-LICH SU, nghia la dang chiu nhirng
qui luat thanh van hay bt thanh van cla hai thé loai “tiéu thuyét” va “lich st”. Tiéu thuyét, néi
cho cuing (trtr nhirng thi nghiém khai pha muén lam khac di ma that bai nhiéu hon thanh cong)
la mot thé loai van chwong nham théa man nhu cdu mubn ngéng chuyén thién ha cla ngudi
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doi. Nguoi viét tidu thuyét 1a nguoi ké. Nguoi doc tiéu thuyét 1a ngwdi mudn nghe ké. Nguoi ké
chuyén, giong nhw 6ng thay dlrng trén buc giang glang bai cho sinh vién ngdi phia dwdi, phai
ké thé nao dé nguoi nghe hiéu dwoc cau chuyén cia minh, nghia la ca hai bén phai noi cung
mot ngdn ngtk, diing cung médt tan sé cho tin hiéu phat va thu, cé chung moét truc qui chiéu ctia
ly luan va phwong cach dién dat. Ma theo tdi, c&n ban cta tidu thuyét 13 chuyén thé s, 1a
chuyén con nguoi va cudc doi. Ngay ca nhirng tiéu thuyét truyén ky hay vién tuong bao dan
nhét nhw truyén kiém hiép Kim Dung, phim khoa hoc gia tucyng My, truyén ma qui cia Bd Tung
Linh, truyén than ky nhw Tay Du Ky, can ban h&p dan va 16i cuon ngwo’l nghe nguwoi doc ngudi
xem nhi*rng tac pham &y van la: nhixng nhan vat huyén twdng 4y cw x& y nhw nguoi doi, y nhw
nhirng ddc gia khan gia. Con ngudi, doi sbng trong tiéu thuyét can thiét cho thé loai nay hon
b4t ctr thé loai nao khac. Néu Nguyén Du viét mot thién tiéu luan sau sac vé thuyét “tai ménh
twong d6” chéc ngay nay khong ai thém doc, nhwng éng lai lam khac di, thuat rat tai cai ghen la
lung cGia Hoan Thu, ta rat giéi canh lau xanh & tan bén Tau. Xét vé tw twdng, Nguyén Du la mot
nha tw twdng xoang. Nhwng 6ng la mét tiéu thuyét gia dai tai, mét nha tho' Ion. Con néu héi ta
cai ghen hay nhw Nguyén Du thi ich loi gi, t& cdnh |4u xanh gidi roi... “so what?” thi lai qua mét
van dé khac.

V& “lich s&”, hinh nhuw téi chg nhin khac anh. Khi viét Séng Cén Mua L, téi chu trong phan
tiéu thuyét hon phan lich str. Nhwng trong phan lich stv, t6i khong ddm manh tay gat phang
nhirng gi con ghi lai trong tai liéu lich str. T6i chia nhan vat Song C6n Mua La 1am hai tuyén:
tuyén nhirng nhan vat lich st, toi glu lai nhung nét chinh, chi giai thich hodc cai chinh nhirng
sw kién lich str theo quan diém cua t6i, nhw gidi thich vai trd mé& nhat ctia Nguyén L, t6 dam
con nguwdi van hoéa va dung tuc cta Nguyén Hué, cong lao va vai tro lich st clia Nguyén Nhac,
thwe lwc va gia tri twong trwng clia La Son phu tiv... Tuyén thir nhi 1a dam déng dan chung vo
danh khéng ghi trong st sach. Chinh & tuyén nay téi tw do twédng twong va dung ho dé dién
giai lich st theo y minh, va qua ho, cho lich st thém phan da thit ca tiéu thuyét.

Téi gidi thich dai dong nhw thé vé quan diém viét tiéu thuyét lich st cta téi, dé xin anh giai thich
nhan dinh sau day ctia anh Pham Trong Luat trén Hop Lwu sb 62 (Xuadn Nham Ngo thang
12/2001 & 1/2002):

“Gi6 Lira |4 tiéu thuyét lich stv, dung nhw tac gia da gidi thiéu, tat nhién. Nhwng Gié Lira cla
Nam Dao khéng don gidn chi 1a mét truyén dai vé nhirng bién déng va con nguei trong doi
sbng chinh tri x& hoi Viét Nam, vao thdi diém Trinh tan Lé mat & cubi thé ky 18. Cé gi trong
mau hinh van héa cta chung ta khién dt nwdc nay ludn ludn bi rinh rap b&i mét cudc noi
chién? Déy 14 cau hdi Xuyén subt tr qua khir dén twong lai, ma ban than tap truyén 1a 1oi giai
dap cta chinh tac gia. Bang mét cau hdi twong tw, Nam Dao dwdng nhw mubn mai goi doc gia
thtr nghiém thém mét cach doc khac. Voi Gi6 Lira, ngoai |6i thuo’ng thirc thong thuong vé kha
nang twdng twong hay nghe thuat hw cu trong tiéu thuyet ngoai ca sw thadm dinh vé tinh dich
thwc hay tinh chinh xac cua lich str, hdy cluing tac gia suy ngam ve s 1ap lai ciia mét phong
cach hanh x( va sy thich dang cia mt mét mé hinh tam ly xa héi trong tac pham”

Néu t6i khéng 1am, thi nhan dinh cGa anh Pham Trong Luat ciing la nhan dinh ctia anh khi viét
Gio Ltra:

Tim hiéu nguyén do ctia mét mau hinh van héa VN tirng khién dan toc ching ta lién mién
chim da&m trong ndi chién va bao lwc, xay dwng mét mé hinh mai thich dang hon. D6 1a nhirng
tw twdng I6n cao vong lon. Nhwng giao pho nhivng cao vong va tw twdng I6n 4y cho tiéu
thuyet liéu c6 nang né 1dm khong, cho tiéu thuyet gla’? Liéu c6 thich hop khéng, cho thé loai
tiéu thuyét? Qua cach anh ‘manh tay” nan lai tiéu s&r Nguyén L, hay bao dan xay dL_rng mot
nhan vat théng kim bac ¢ nhw Trong Thurc, t6i nghi anh “dung tiéu thuyét va lich st nhw
nhirng “phwong tién” dé trinh bay tw twdng va cao vong cua anh. Néu thyc nhw thé, tai sao
khong viét thdng cac tw twdng &y ra bang mot bién khdo xa hdi hoc?

Nam Dao
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Vé tiéu thuyét, anh viét:

Tiéu thuyét, néi cho cung (trtr nhitng thi nghiém khai pha muon lam khac di ma thét bai nhiéu
hon thanh céng) la mot thé loai van chwong nhdm théa man nhu cadu mudn ngéng chuyén thién
ha clia nguwdi doi... Nguwoi viét tiéu thuyet la nguoi ké. Nguwoi doc tiéu thuyét 1a ngwo’l muon
nghe ké&. Nguoi ké chuyén...phai ké thé nao dé nguoi nghe hiéu dwoc cau chuyén ctia minh,
nghia la ca hai bén phai noi Cl‘mg mot ngdn ngir, diing cling moét tan sb cho tin hiéu phat va thu,
co chung mét truc qui chiéu ctia ly luan va phwong cach dién dat. Ma theo t6i, can ban cla tiéu
thuyét 13 chuyén thé sw, la chuy&n con ngu®i va cudc doi.. .(Trong tleu thuyét) can ban hap dan
va 16i cuon ngu o nghe nguwoi doc ngwdi xem nhivrng tac pham 4y van 1a: nhixng nhan vat
huyén twdng ay cw x y nhw ngwdi doi, y nhw nhivng déc gia khan gia.

Diém cbt tlr cGia nhirng nhan dinh trén & vé cubi tdi vira trich. T6i lan man mét chut réi sé ban
dén diém nay. Trwdc hét, toi nghi réng khi ddc gia cé tac phadm trong tay, thir doc, rdi gap sach
lai va quén tac pham di thi qua that tac gid khong thé bao rdng minh thanh cong véi doc gia dé.
S6 doc gia co phan rng twong tw 1a s6 dong, & thoi diém (dai) nay, tac gia tat chi con hy vong
rang doc gia & mot thoi diém (dai) khac sé& cé phan tng thuan loi hon. Tac gia, vi thé, phai lam
thé nao dé doc gia (thwerng 1a mot mau hinh trivu twong) khéng gép sach lai, bi am anh. Tham
chi, & mirc hdp dan cao hon, doc gid dé bi tac phadm day dén tinh thé phai ra xoat lai mot sb gia
tri, quan diém, nhan dinh. Va cudi cting, anh ta thay d6i mot s6 suy tw...trong khi, va nhat 1a sau
khi, doc tac phdm. Va vi thé, dau déng y vé&i anh 1a.. (Trong tiéu thuyét) can ban hap dan va 16i
cuon nguwoi nghe ngwdi doc ngwdi xem nhivng tac pham nhwng t6i khdng hoan toan chia sé
rang van chuwong chi nham... thda man nhu cau mudn ngéng chuyén thién ha ctia ngudi doi va
bat budc rang, bén ké va bén nghe chuyén, hai bén phai néi ciing mét ngén ngi, diing cling
mét tan s cho tin hiéu phat va thu, co chung mét truc qui chiéu cda ly luan va phwong cach
dién dat.

Gan nhu mét sy tat yéu, can ban cla tiéu thuyét la chuyén thé sy, Ia chuyén con ngudi va
cudc doi... Nhwng anh viét (Trong tiéu thuyét) can ban hap dan va 16i cudn ngudi nghe ngudi
doc nguwdi xem nhirng tac phdm Ay van la: nhirng nhan vat huyén twéng dy cw x& y nhw nguoi
doi, y nhw nhl"mg doc gia khan gia. Tai sao? Anh nghi thé ndo vé nhan vat Don Quichotte trong
tiéu thuyét clia Cervantes? B6 nhan vat tiéu thuyét vao tam thé, kién thirc clia doc gia (nhung
doc gia nao? La mau triru twong trong y thire nguoi viét?) di nhién 1a phat va thu cung mot tan
sb, nhung diéu nay c6 dem lai dwoc sy hap dan néi rong & phan trén khéng? Mudn méi, nghia
la c6 sang tao, t6i nghi tac gia phai nhadm pha v& mét truc qui chiéu cua ly luan va phwong cach
dién dat da tré nén cai da xuét hién, ma xuét hién nhiéu 1an thi dé nham, va do ddé tat nhién
khéng c6 kha néng hap dan & mirc cao nhat la ddi cach nhin ctia ngudi doc. O day, xin noi
thém la tdi khéng hé c6 cai vé van di tai dao trong dau. Lam gi c6 cai dao, hiéu nhuw mot tap
hop gido diéu luan ly, ma that ra, lwong thién ma néi, chi cé trong tac phdm cach thé chi quan
cla tac gia trwdc sy doi, sy ngwdi . Vi vay, t6i ludn ludn xac nhan trach nhiém cia nguoi viét.
Anh ta mudn chia s&, thuyét phuc ngwdi doc. Va ngudi doc hanh xt theo trach nhiém cla
minh.

Vé lich st, anh viét:

Vé “lich s, hinh nhuw ti cling nhin khac anh. Khi viét Séng Cén Mua L, téi chi trong phan
tiéu thuyét hon phan lich str. Nhwng trong phan lich st, t6i khéng dam manh tay gat phang
nhirng gi con ghi lai trong tai liéu lich str. Tdi chia nhan vat Séng Cén Mua L lam hai tuyén:
tuyén nhirng nhan vat lich stv, t6i gitr lai nhirng nét chinh, chi giai thich ho&c cai chinh nhirng
sy kién lich sir theo quan diém cua t6i, nhw giai thich vai trd mé nhat ctia Nguyén L, t6 dam
con ngwdi van hoa va dung tuc ciia Nguyén Hué, cong lao va vai trd lich siv ciia Nguyén Nhac,
thwe lwe va gia tri twong trwng cGa La Son phu tir... Tuyén th nhi la dam déng dan ching vé
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danh khong ghi trong st sach. Chinh & tuyén nay t6i ty do twdng twong va ding ho dé dién
gidi lich str theo y minh, va qua ho, cho lich st thém phan da thit cta tiéu thuyét.

Quan niém vé Lich St cla t6i qua c6 khac: Téi bi anh hwéng cdng viéc chuyén mén, la khdo
séat tinh Pong trong Kinh Té va Méi sinh. Cho ba vat thé cé chuyén dong va dé nhirng chuyén
déng do twong tac 1én nhau (probleme des 3 corps cua H. Poincarré), tinh dong ctia ca hé
thdng cé kha nang tré thanh khéng thé dw doan, khong cé qui trinh: hé thdng tiém an kha nang
loan ddng (dynamic chaos), cé nhitng diém nhay nhdm khong lién tuc (R. Thom, R. May),
vv...Lich s xa hoi, biét bao nhiéu yéu t6 Dong, va cai kha nang loan ddng néi trén la co. Hé
théng loan hay khong, that chi vi mét yéu té twéng 1a nhd (cai vay canh cla mét con buém &
Costa Rica cé thé 1a nguy&n nhan cho mét tran bao Ién & Bac Kinh, chéng han), va thuwong la
sinh ra do ngau nhién. Vi thé, cai khién t6i chd tam 1a kha nang chuyén dbi cla lich stv. Cau hdi
trong cdng viéc cla téi ludn ludn |a: tai sao nd thé nay ma chang thé khac (trong Gid Lira, tai
sao nuwdc ta khéng canh tan nhw Nhat vao thé ky 17, 182 Tai sao khéi van héa Han véi tw
twdng chl dao Khéng Manh U |i trong khi Au Chau, chiém wu thé ky thuat, da san sinh vao thé
ky 18- 19 ra nhirng tv twdng vé& Dan chi, quyén con ngudi...? Gia ma Nguyén Hué khéng chét
s&m thi 2?2??). DT nhién, cai thé nay so vé&i cai thé khac néi Ién cai khao khat, hoai bao, va 1a
nhirng chon Iwa co y thirc clia ca nhan téi (da thwa & trén la van chwong, v&i téi, khdng chi
phuc vu nhu cau ngéng chuyén thién ha, giai tri, tim thAy minh vi nhirng nhan vat huyén twéng
trong tiéu thuyét cw x& y nhw doc gid), nhirng chon lwa lién hé mat thiét dén hién tai mot xa hoi
(Ia nwéce ta) va nhét 1a twong lai xa hoi &y. N6i nhw vay, Gié Lira la loai tiéu thuyét co luan dé
(roman a théme), nhw t6i c6 ndi rd (d& khang dinh trach nhiém cla nguwoi viét), cling ciing nhan
dinh nhw ctia Pham Trong Luat. Trong bai d6, cach nhin Gié Lira qua tdng quan ctia Weber [
mot cach nhin t6i chia s mét phan. That ra, tdi cé khuynh hwéng dién giai lich sir mét cach
bién chirng hon, va thich thu quan diém cutia anh Ta Chi Pai Trwong khi anh dé cap dén sy
xuét hién mét tAng 1&p con budn (Nguyén Nhac, Nguyé&n Hiru Chinh), nhung ho chwa cé kha
nang hoan ddi lich st...

Téi xin khoan néi dén nhirng diéu d6, nay tam sw doi diéu. Viét Gié Lira la viét sau khi toi da
dirt bd moi rang budc tam ly véi nhivng quyén nang quyén lwc dwong dai, gitr cho minh sw tw
do gan nhw tuyét déi, va chi chiu sy “kiém duyét” cGa chinh minh va riéng minh ma théi. Vi thé,
Gi6 Ltra thai nghén hang chuc ndm, sinh n& & noi khéng c6 kim kep ma cling chang phai la
chuy&n me tron con vudng. Hoan canh Gié Lira, khac xa véi Séng Cén Mua Li. Thé nhung
trong Séng Cén Mua L, anh van gitr dwoc cai tam thé twong déi ung dung, doi khi dén bang
quan, trong khi giai doan lich str trong Séng Co6n Mua LG la mét giai doan déy bién dong...boc,
t6i di tim phan hoén cla tac gid. Va day 1a diéu ngac nhién dau tién cta t6i. Anh cé thé nao cho
t6i biét thém vé cai tam thé cla anh khi lam mét cong viéc dai hoi la Séng Cén Mua L, trong
mot tinh thé séng cé thé coi la ngat nghéo, vé ca tinh than 1an vat chat?

Nguy&n Méng Giac

Anh chwa tré I&i cau hdi cla t6i, vi nhw anh da viét, ca hai quan niém vé tiéu thuyét va lich st
clia chuing ta d&u cé nhiéu khac biét. Toi xin tré I&i v& nhivng cau hdi clia anh vé tiéu thuyét
trwde, sau d6 mai trd 1&i cau hdi anh néu ra & cubi thu.

Anh néu truong hop Cervantes viét Don Quichotte dé gian tiép biéu 16 sw bat dong véi téi khi
t6i viét: “Can ban cla tiéu thuyét Ia chuyén thé si, chuyén con ngwoi va cudc ddi...cén ban
hap dan 16i cuon ngu’o’l nghe ngudi doc ngudi xem nhirng tac pham 4y van |a: nhirtng nhan vat
huyen tuo’ng ay cw x&r y nhw nguoi doi, y nhw nhitng déc gia khan glé” Vang, thua anh, tac
pham cla Cervantes c6 thé xem 1a mét ddu méc quan trong cla lich str vé tiéu thuyét, khéng
phai vi Cervantes d&t han ra mét truc qui chiéu méi, mét thang gia tri méi vuot ra khdi nhan
gian, ma vi dng da lat mat na nhirng hiép si trong céc st thi hoanh trang, cho doc gia thay cai
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yéu dudi, tAm thwéong, dang thwong clia con ngudi, nghia la da kéo nhivng mau hinh Iy twéng
do ly tri d&t dinh xudng tdm thap thwc sy cla ho. Cervantes I&n lao vi 6ng xac dinh dwoc vai trd
clia tiéu thuyét trong tién trinh cla tiéu thuyét Au chau. Tiéu thuyét khong phu tro tén gido va
quyén lwc dé td hdng nhivng mau hinh ly twéng do cac dinh ché 4y dat hang. “Ly do hién hiru
cua tiéu thuyét 1a kham pha nhirng gi ma chi cé tiéu thuyét maéi kham pha dwoc”, nhw Milan
Kundera viét trong The Art of the Novel. Lich st ghi ngay dé thang dé mét 6ng téng théng doc
bai di&n van hung hdn phat ddng mot cudc chién tranh “trir bao”. Tiéu thuyét gia khéng quan
tam t&i ndi dung bai dién van d6. Khéng can doc, da biét trong dé chi chira nhirng 161 sdo va
r6ng Tiéu thuyét gia to mo mudn biét trong thoi gian soan thao bai dién van d6, dam quan than
clia tong thong da noi nhung gi, ai vang tuc khi nghe y kién minh bi phan bac, ai ngay ngay lo bi
ong tong thdng cach chirc vi ninh khéng dwoc khéo, buéi tdi trwéc ngay tuyén chién ba vo 6ng
tbng thdng c6 cho ong ngu yén dé ngay mai 6ng da strc khde biéu dién sy hung hén can thiét
hay khéng. Tiéu thuyét gia cling quan tam t&i nhirng gi xay ra cho ngudi dan thwong sau khi
tdng thdng tuyén chién. Cac ba vo linh nghi gi, cac ba me cé con sép nhap ngii lo 4u thé
nao...Toan nhirng chuyén ai cling biét, nhwng ai cling quén khi cé nhirng |&i phinh ninh hao
huyén rét vao tai ho. Nho' Cervantes mé dwong ma tiéu thuyét Au chau vé sau cang ngay cang
dao sau vao sv thiec clia con ngudi va cudc doi, nhe thé con nguwdi qua tiéu thuyet ngay cang
phong phu, huyén nhiém, kho hiéu, khong dé dang xép ho vao mét pham trd c6 san nao, ké ca
pham tru thién &c, t6t xau, chinh ta. Nguyén Du khéng can Cervantes khai thj van tao ra dwoc
nhirng mau nhan vat tiéu thuyét ra4t m&i: chang ta thtr héi Thic Sinh, Hoan Thw 1a ngui thién
hay ac, t6t xay x4u? Kho tra I&i [dm!

Ta&i xin danh phan tra 16i ctia t6i vé lich str cho 1a thw sau, dé xin trd [&i cau héi anh dat ra cudi
thw. Anh viét: “Hoan canh Gi6 Lira khac xa véi Séng Cén Mua Li. Thé nhwng trong Séng Con
Mua Li, anh van gitr dwoc cai tam thé twong déi ung dung, déi khi dén bang quan, trong khi
giai doan lich st trong Séng Cén Mua Lii 1a mét giai doan day bién dong. Poc, t6i di tim phan
hon cla tac gia. Va day la diéu ngac nhién dau tién cta téi. Anh cé thé nao cho t6i biét thém vé
cai tam thé cta anh khi lam mét cong viéc dai hoi 1a Séng Cén Mua L, trong mét tinh thé c6
thé coi 1a ngat nghéo, vé ca tinh than 14n vat chat?”

Vang, t6i viét Séng Cén Mua L trong bén nam tir 1977 dén 1981, la thdi khd nhoc gian nan
nhét cha doi toi. Toi co viét vé chuyén nay trong mét bai nhan dé “Nhin lai nhivng trang viét ci”
da dang trén tap chi Viét & Uuc, va da dang lai trén Van Hoc sb 167 (thang Ba nam 2000). Co6
thé ndi nhirng ndm sbéng dudi ché dd Cong sén sau thang Tw 1975 da lam cho t6i “chin” hon.
Trwéc 1975 t6i viét theo kinh nghiém ctia nguwdi khac, cho ngudi khac. Sau 1975, t6i viét theo
kinh nghiém cla téi, va viét cho tdi. Cudc séng ca vat chat 1an tinh than qua ngat nghéo, bat
tréc; trong cung khé con ngui tré thanh ciin man trao trd; trong so' hai moi ngwdi co minh lai
b&o vé lay ban than hoac hai nguoi khac dé mua lay sy an toan gilra con bao; nhirng kinh
nghiém xét xa Ay, t6i ném dd. Khi bi hoan nan, di nhién ban bé déu xa lanh. Chang nhirng thé,
ho con nai thém vao dé ngwoi chiu nan bij toi nang hon. Ban dau, téi ngé ngang. Nhung vé sau,
t6i hiéu. Ho van hiéu t6i, thwong t6i. Nhwng ho bat lwc, khéng gip gi cho t6i dwoc. Réi ho ay
nay, cdm thdy lwong tam khong yén. Rbi dé cho lwong tdm ngui yén, ho phai tim cach chirng
minh réng t6i dang t6i, ho khong can thiép la phai. Khéng cé Itra sao co6 khéi. V6 tinh ho bién hd
cho nguwi vung vai quyén sinh sat 1én dau nan nhan la ngwoi than ngwdi quen cla ho.

V&i nhirng kinh nghiém chua chat 4y, dang 18 tdi phai thét 1én cam hon. Séng Cén Mua Li
dang lé phai la con bao Itra. Nhwng khong! Nhirng chwong chinh trong Séng Con Mua L tap
4, tbi viét gitra hai lan & tu. Phan Két twv viét sau khi dwoc phéng thich khéi Trai giam Cuu
Chién binh Viing Tau. Va nhw anh da ghi nhan, kho tim ra d4u vét nhixng nhuc nhan gian khé
Ay trén céac trang viét cta t6i. Anh hdi Tai sao?

C6 18 la do ban tinh cua téi. Téi vén nhat nhat, vung vé trong giao té, phan trng cham trwdce cac
thr thach. Mbi 1an bj ham hai hodc bi chiri b&i, di nhién phan rng dau tién 1a gian dir. Gian dén
liu lwdi néi ca lam nén khong thé trd miéng ngay ngwdi chiri minh. Chd cho hét ca lam, thi cai
tinh nhut nhat thu déng lai chi phéi. Téi tim ra dwoc nhirng théng loi tinh than theo kiéu A Q., va
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thé nao cudi cuing toi ciing di dén két luan: Ho dang thwong hon dang ghét. Anh doc k§ chac
thdy Phan Két tiv clia Séng Con Mua L day ca long x6t thwong. DAu vét clia mét thdi loan ly
trong truyén cua t6i do.

Toi da viét k§ hon vé chuyén nay trén Van Hoc s6 176. D& anh khai mét thi gid luc lai déng bao
cd, t6i xin trich lai m6t doan lién hé:

“ Nguyén nhan sau xa, 1a ttr ban tinh cla ti. Nhin lai gan tron do&i minh, t6i xép toi vao loai
“thwdng thwdng bac trung” nhw dai da sé nhirng ngudi quanh téi. Gia canh trung binh da &n,
kién thirc vira d0 dé hiéu nhirng van dé thong thudng, tinh tinh thi cling nhan nhat khéng cé gi
doc dao, ndi bat gitra dam doéng. Trong Mua Bién Dong tap I, t6i da tw vé chan dung minh khi
cho Ngi¥ quan sat 6ng Van bang nhirng dong nhw sau: “Ngi* nhé 6ng Van qua hinh anh mét
6ng thay cung cach chirng chac, mac 4o so mi trang thét ca-vat, ding trén buc gb giang giai
say swa |oi hay y dep cia cd nhan. L&i 6ng trdm bdng theo vui budn clia van chwong, tir cadnh
bin rin tién dwa chéng ra tran trong Chinh Phu Ngam cho dén canh chét dirng ctia Tr Hai..Ong
Van tré thanh mau muc cla sy lwa chon tram tinh, cla sw chiu dwng hién ngang, cta sw lang
|é dat dao. Ngi vo tinh thém that cho cha nhiéu nét cao ca dé lam cai moc che minh, suy dién
nhirng yéu dubi ctia cha thanh sirc manh tinh than, nén chang khéng khdi hut hang kh| nhan ra
rang 6ng Van ciing chi la mét nguwdi binh thuwdng nhw moi nguoi binh thuo’ng trén doi. Ong
cham chap hon la chirng chac. Ong rut ré hon 1a trdm tinh. Cach noi, ngay ca noi chuyén voi
con, van dé dat gitr k& hon la hung hén thuyét phuc. Mét ngudi “thwdng thwdng bac trung” nhw
thé, khé long sang tao ra nhirtng mau doi phi thwong. Thay Vi ran rwdn 1én tdm cao clia nhirng
anh huing liét nt, t6i lai kéo ho xudng thap ngang tam clia t6i. Biéu do khong tranh duoc. Du tac
gia c6 nguy trang khéo léo cach nao, nhan vat tiéu thuyét van luén ludn la ban sao cla chinh
nguoi viét. Thé gidi tiéu thuyet la ban nga tac gia phdng chiéu ra ngoai gidi, tao thanh mot thé
g|o’| mang tron ban nga ay. Gi¢i phé binh van xwng tung 16i viét khach quan nhv mot mau muc
cua tiéu thuyét. D6 13 luat 1&é danh cho da sé. Nhirng tiéu thuyét gia bac thay nhw Feodor
Dostoievski hay Milan Kundera xem thuéng luat tic d6, néi thang véi doc gia day 1a nhirng hinh
ndm tdi ndn ra d& chang thay nhau néi ho téi, sbng ho t6i. Trong khi nhiéu nha van khac thich
chon nhirng mau nguoi phi thuong, khac thuwong, di thweng, ban tinh khién téi thich chon
nhirng mau ngudi, mau ddi binh thwong, tam thwong. Suy ti minh, t6i dinh nghia con ngudi
binh thwdng la con ngudi thu ddng, ich ky, nhut nhat, rut ré trwéc quyén lwc, lam duoc cai gi
cao ca cling phai bi hoan canh thac day dén ché khéng co lwa chon nao khac, va khi ra khi
hoan canh d&c biét 4y, lai tré vé véi 16i sbng tam thwdng cd hiru. Trong hai bd truwéng thién cla
t6i, ngay ca trong Séng Cén Mua L ma mét trong nhibng nhan vat chinh - Nguyén Hué - 1a anh
hung dan téc, nhan vat tiéu thuyét t6i dwng nén déu néi ndng, hanh xt, suy nghi, vui budn theo
tam ly thwong tinh. Nguyén Hué cua toi khong giébng Nguy&n Hué trong sach bao Mién Bac,
ciing khdng glong Nguyén Hué cua Nguyén Huy Thiép. C6 doc gia bao doc Séng Con Mua L
sao thay Nguyen Hué than quen gan giii qua, khéng cach biét oai v& nhw trong st sach. Toi tra
I&i chi vi qui vi cling thuwdng thuwdng bac trung nhw tac gia Séng Cén Mua La, va ching ta xai
chung mét mén hang thich hop véi khau vi. Don gian thé thoi.”

Nam Dao

Toi van nhé cau anh héi, thé thi tai sao khong viét “tiéu luan vé...”, ma lai chon tiéu thuyét
dé....Anh biét 1a “can rang” viét hang tram trang, lai lam cai nghé chuyén “tiéu luan” (vé kinh té)
ma dam chuyén sang cai céng viéc viét van (lai xong thang vao truyén dai vé nhirng van dé kha
tbng hop Ia lich st), lai bat tay vao lam & cai tudi “tri thien ménh”, thi t6i qua la liéu kiéu thi
mang cui diéc khong so sting. Nhung trwdce khi “liéu” minh (qua cai von thdi gian ngay cang
han hep v&i ching ta), ti bdn khoan trén tré chang phai hang nam ma la hang chuc nam, va
han t6i chang thé tranh né, sé tra I&i anh. Nhwng xin anh cho khét vao doan cudi cudc trao dbi
tha vi nay: téi tra 1&i lién, nh& chung ta hét chuyén (chir khéng phai truyén) ngay mat thi sao?
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Quay vé Song Con Mua L. Tap1, chuyén anh viét vé phat co”, phat co thi Cco nao cling duoc,
mién |a thang. Doc cau 4y, t6i lién twéng dén “ba ngon c&” trong cac bai néi vé chinh sach cach
mang vao thap nién 70, kéo cho dén thdi ky gan cudi 80. Tap 4, anh néi vé than phan nhirng
ngwdi “chan dat”, héi rang véi cudc khoi nghié Tay Son da dan dén sy thiét lap mot Dé ché
mai v&i hoang dé Quang Trung, liéu ho co “d6i doi” dwoc khéng? Nhwng anh phdt qua céau hdi,
rdi tang 16 cau tra 16! Va bang cai hinh twong mét c6 bé co kinh nguyét lan dau, anh mé&m vao
dw twdng clia doc gia rang doi sdng van cir néi tlep, thi (t6i thém vao) c6 hé chi? Dwya vao lich
str, anh ké mot cau chuyén (ch...) c6 du hi nd ai 6 lac duc (di nhién & cai mrc ddc gia ai cling
c6 thé identifier minh vao), nhung ch chwa phai la tr, chuyén (c6 thé ké nhw trong thdi chiv viét
chwa phat trién) chi 1a cai c& dé viét truyén. Vay gitra chuyén va truyén, cai khac & chd nao?
Cervantes viét nhw mii xung kich dau tién vao “than quyén” kiéu Trung Cb bén Au Chau. Gi6
Lwa thi kéu lén, dirng lay d4t nan Thanh hoang réi xi sup vai ma quén di than phan minh, méat
hét tw do, va “u Ii” hda mét lich str ddy mau va nwéc mat 1 ra cé thé khac di. Va tdi vaan hoang
mang, chua thirc sw nam bat va hiéu cai Séng Con Mua LT chuyén tai. Phai chéng, vi néu tiéu
thuyét 1a k& Chuyén, thi cai tdi goi la Truyén khong quan trong, va chuyén tai cta tiéu thuyét chi
la tap hop cac chuyén ké&? (M& mot dau ngoéc vé cai anh 1am I&i Kundera, t6i thich cai discours
cta anh ta vé Diderot (cuon Jacques, le fataliste) hon la nhirng ca ngoi kiéu hat thanh kinh vé
Cervantes, quén rang truyén théng tiéu thuyét cé truéc Au Chau (va kha quan trong) & bén Aan
D6 va Trung Quéc. Liéu ngudi Viét chung ta ¢é qua bi anh hwéng van hoa eurocentriste
khéng? Néi that, t6i doc Tam Québc, Tay Du Ky, Liéu Trai Chi Di, chwéng Kim Dung...van thiy
khoai hon doc nao la Nabokov, G. Steiner, van van va ldng quang phia tréi Au véi nhirng hau
hién dai, hau hau hién dai, trong va ngoai ngoac, tuti quanti....)

Nay xin néi thém vé viéc xay dwng tiéu thuyét lich st: trong Gié Lra, cai khung lich st da dwoc
st dung nhw phwong tién ciu tao tiéu thuyét, va sau do thi tiéu thuyét lai 1a phwong tién dé tac
gia thé hién nhirng tw duy, bién minh va dy phéng cho chi dé trén lich st (Gi6 Lira nham giai
thich mét trong nhirng nguyén nhan cua nhirng cudc ndi chién l1a cai twong quan giira con
nguwdi VN va quyén luc), tim cach dén véi doc gid, thuyét phuc ho, néu khong dwoc thi quyén
rii, khich déng suy tw, gay ra nhirng nghi van dé tao cai nhu cau xét lai nhirng diéu twéng da la
«dinh déng cdt» cho doc gid, khéng chi bang va qua ly luan, ma van dung tat ca, tr cdm xuc
dén truc giac, tham chi tir nhivng yéu td siéu linh dén nhirng céi ta thuwdng goi 1a mé tin di doan,
nghia la bang tdng hop nhirtng chat ngudi, thir chi tiéu thuyét méi chuyén ché nbi.

Nguyén Méng Giac

Cau anh hai vé chuyén “phat c&” va sw that vong ctia anh khi doc xong bd truyén van chwa tim
ra “thong diép” t6i mudn Séng Con Mua L chuyén tai, chirng té c6 khac biét Ion gitra anh va toi
vé chuyén viét dé lam gi.

Toi khéng dao dire gid dén dd bao “viét chang dé lam gi ca, viét choi thoéi ma!!l” Khéng ai dai dot
choi mét trd choi nhoc nhdn nhw thé. C6 nhiéu trd choi nhe nhang ma hap dan hon. Téi viét do
nhu cau tinh than cla t6i trwdce tién, khdng do thic day cda thi trwéng. Nhwng téi khdng viét cho
mot minh téi doc. T6i viét “d&” ngudi khac doc, mong ho chia sé véi t6i nhivng diéu t6i ap U
trong long. T&i day, anh va t6i c6 18 c6 cung mét suy nghi. Nhwng ciing tlr day, méi nguoi di
mdi dwdng. Toi khong biét giai thich thé nao nén mai vin vao ban tinh. D& ngudi khac chiu doc
minh va chia sé tdm sw v&i minh, tdi cd gang néi chung mét “ngdn ng” véi ho. Hon thé niva,
do ban tinh, t6i khéng bao gi¢» dam nghi minh c6 diéu gi hay ho dé day ho, cé diéu gi khén
ngoan dé hwéng dan ho. Qua thai loan, t6i mai thay sach vé, kién thire, tri tué nhiéu luc khéng
“sang subt” bang truc giac va dc thye tién. Cung lang quang nhw nhau, téi véi ban doc cla téi
cung diu nhau md mam tim 16i thoat ra khdi mé 16 nay. Chang t6i 1a ban ddng hanh, khéng phai
la dién gia va clr toa. Cho nén thu thuc véi anh 1a trwde khi viét Séng Cén Mua L, t6i khéng co
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mot “théng diép” nao ré rang dé guvi di ca! Ban dau la mot 1o hiva véi anh ban Nguy&n Thanh
Hai trong quan ca phé, “viét vé than phan gidi tri thirc van nghé si trong th&i loan”. Bé tranh
trwdc nhivng tai hoa bat nger ¢ thé dén do chuyén viét lach, téi chon thoi diém hai thé ky truéc
lam béi canh. Nhwng cang tim doc tai liéu s, cang thay hap dan, cang thdy con nguwi trong
thdi loan, nhéat 13 gi¢i nho sT, sao ma dang thwong. Cé thé néi “théng diép” ciia Séng Cén Mua
L{ la long x6t thwong d6. Mét thir thdng diép mo hd, vé bd, va yéu xiu, phai khéng anh?

Anh viét tiéu thuyét véi mot thong diép rd rét, va ciing cong bb ré day 1a mot cudn tiéu thuyét
luan dé. Lich str, tiéu thuyét la nhirng phuong tién dé anh chuyén tai luan dé dé. Téi thi nght
minh chéng sang suot gi hon ban doc cta minh, cai xe minh dang lai cling ca rich ca tang théi,
ch® mé tdm s rdi rAm ctia minh con i ach huéng hd ché thém nhirng thir ndng né nhw st
ménh nay thong diép kia. Trong thAm l&ng, t6i phuc anh sao lac quan tw tin qua. Nhwng ciing
trong thAm lang, t6i nghi anh bat cai xe van chwong ché nhirng thir hang quéa strc chiu dwng
clia né. Toi ndi nhw thé, cé dung véi chl trwong cla anh vé tiéu thuyét lich st hay khong?

Nam Dao

Anh Giac oi, t6i chang lac quan tw tin dén thé dau ! Séng cai thdi néi chi it 1a tao loan vira qua
va van con tiép dién hém nay, véi moi loc Itra bi 6i cla lich st chung ( tir Giai Phéng dan toc
dén Cach Mang v6 san, qua Bbi Méi (n&i cii), song lai vong vé Phong Kién tan thai chung chan
chiéu Mafia ...) va v&i than phan riéng ( vo to quoc) toi Iénh dénh troi ndi, khédng sé clr va can
cwde, cubi cling chi bam vao minh va cb gang ton tai trwdc nhirng van nan tr qua khir con kéo
dai dai dén hién tai va cé kha nang tiép dién trong twong lai. Téi tra van nd, va vi la mét trong
vo s6 nan nhan, t6i m&i goi moi nan nhan cung than phan « d&it van dé». Thé théi, chr hai chiv
«st* ménh» va «théng diép» thi qua Ia qua tai cho toi, va téi e, néu khdng can than ma né
thanh«tuyén ngén, chinh sach », thi né d& dén xum cbé xe van chwong thwong rat di ng voi
nhirng mén hang thé loai d6. Vi thé, cai tiéu chuan hang dagu cua toi la Tiéu Thuyét. Sau la
Lich st., v&i bdi canh va nhirng con nguoi clia qua khiv. Va khi xép chung lai thanh Tiéu
Thuyét Lich St thi khé ma tranh dwoc ludan dé. Chung cuc cla luan dé thi van la con ngudi,
vira la chi thé va, cd 18 kha oai odm, ciing vira la nan nhan cua lich str.

Trong Tiéu Thuyét Lich St, xin anh cho téi ban thém vé chudi twong quan Lich st => Tiéu
thuyét => Lich str ? Néu chi chuyén tai sy ngudi sy doi, chi tiéu thuyét, can chi dén lich st &
hai dau chudi twong quan trén? Néi thé, tirc 1a pha dinh thé loai tiéu thuyét lich st ? Lich st
néu chi ap dat I&n tiéu thuyét nhirng sw ¢b lich sir, nhirng con ngudi cé tén lich st (va di nhién
la cai thanh kién cliia doc gid vé nhirng yéu td va nhirng con nguwdi lich siv do), tirc la bé hep
tiéu thuyét, vay thi ly 1& gi lai c6 thé loai tiéu thuyét lich st¥? T6i xin phép néu mot cau tra 1o, hy
vong soi sang mot vai nét trong Gi6 Lra.

S dung lich str, dbi twong cla ngwdi viét la mot tap thé cé chung lich str d6 trong qua khir.
Tap thé dé tdn tai, vay no cé hién tai va mét twong lai nao d6. Qua khi, hiéan tai, twong lai néi
trén qua tiéu thuyét sé thé hién qua sw ngwdi s ddi khdng chi cho tirng con nguwdi riéng tw ma
la con ngwdi bat kha tach ra khoi cai tap thé do. Néu qua khtr khong 6 gi dé dat ra van dé,
hién tai la cai chap nhan duoc, va twong lai, hé luan cla cai hién tai do, la diéu bét bién... thi
qua la lich str khéng can niva: lich st céo chung, chang phai trong tiéu thuyet ma la v&i ca
quan thé con nguwdi, véi xa hoi, véi cd mét nén van hoa (nhw cai tiéu dé cua Fukuyama cach
day chuc ndm, The End of History and the Last Man, Mc Millan, NY, 1992). Con viét tiéu thuyét
lich str, c6 nghia 13 it nhat dbi véi nguoi viét, lich st chwa cdo chung: qua khir con mu me, hién
tai khong chap nhan dworc, va cai twong lai mong wéc khdng chi la sy ndi dai don diéu cla
hién tai. V@i t6i, tiéu thuyét lich sir la mot phden khang toan bé va cé y thirc ctia nhivrng cai da
thanh lich s, & nham dé&n moét twong lai khac véi cai ndi dai ctia qua khi, kiéu ndi don diéu
may maéc, thu dong, khdng sinh khi. Vi thé, tiéu thuyét lich st g6i ghém chi dé cho mét tap thé
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cht khéng chi & a sw nguoi sw doi ca 1é. Trong Gid Lira ngay tlr I&i ngd, téi thu rang toi bi
nhirng con ndij chién VN am anh, va dé nghi tranh cai tham hoa dé trong twong lai bang cach
«cat bd phan nhiém doc trong tam thirer, tirc la mot gidi phap van hoéa. Chudi lich st => tiéu
thuyét => lich st thanh twong quan hai chiéu lich st <=> tiéu thuyét. Phan &ng tirc thoi 13, voi
mot van dé dat ra rd dén thé, mot thién tiéu (hay dai di chdng niva) luan vé noi chién, dan tiy
kinh nghiém trén thé gi¢i dén trwérng hop VN, dung nao la mé hinh tam ly, x& héi.. nay no, la
cai hinh thire trong nhw tw nhién nhét, hop 18 nhét...Nhwng cau hoi tlep la, ai doc tiéu (dai)
ludn? Bao nhiéu nguw¢i? Thanh phan nao? The hé nao? Va mudun di dén véi doc gia khong chi
qua ly luén va nhan thirc ma con mudn két ciu sy doi v&i ca céi tinh nguwoi thi liéu hinh thic
tiéu (dai) luan cé chuyén ché dwoc khéng? Tién day, xin néi thém vé mat phan dién nhj nguyén
ctia chudi twong quan Lich str => Tiéu thuyét => Lich str. Nhw mat trai mot ddng tién, né 1a Con
ngwdi => Lich s&r => Con ngudi . Nhw vay, con ngudi 1a chi thé tao ra lich st, nhwng déng
thoi bi chinh cai lich str n6 o ép tréi budc nhw mét nan nhan, va vi thé 1a nan nhan cuda chinh
minh. Nhin dwéi géc dd nay, van dé van hoéa ré nét. Tdng hop lai hai mét chinh dién va phan
dién trong quan diém vira trinh bay, ta gat chudi twong tac hai chiéu Con nguwdi <=> Lich st
<=> Tiéu thuyét. Tém lai, tiéu thuyét lich st khdng chi la bbi canh lich s&¢, nhirng danh nhan,
sy kién lich str...Déi twong cudi cung cla né, la con ngwdi trong mét mau (méd) hinh van hoa.
Va la con nguoi & dang ddang ctia cudc ton sinh, nghia 1a luén tra van cai mau hinh dé ngd
hau cé moét twong lai khéng cao chung va phi lich str.

Gi6 Lira viét ra, thiét nghi cach t6i tra 16i nhirng cau hdi trén kha rd rang. Con lai la sw twong
quan gitra qua khtr, hién tai va twong lai trong tieu thuyét lich str. Xin trich gép y cua toi trén
bao Van, s6 65, thang nam 2002, trang 17-21:

“... V&i mot nha van, lich st khong 1a nhivng xac chét va nhirng sw ¢b bién nién u li. Trong tiéu
thuyét lich st , qua khi 1a lich st nhin b&i nha van, nha van nhw chi thé. D6 1a thir qua khir tai
chiém hiru va tai tao tir vi thé hién tai ctia chl thé, véi y thirc vé gidi han cla sy truy lung chan
ly “khach quan”, mét twv 1€ ra khdng bao gi® nén c6 ngoai cai chung ta quen miéng goi la khoa
hoc tw nhién !

..Tiép can qua khir tv vi thé hién tai di nhién déo bong vao lich st dwoc tai tao qua tiéu thuyét
nhwng van nan hién tai. O diém nay, deo bong do dén khi thi ttr y thtre, khi vo thire, nhung it
hay nhiéu déu nham truy nguyén nguon can cla nhirng van nan, vi |& hién tai nao ciing 1a tbng
hop nhirng thanh twu va nhirng that bai trong qua khr.

..Mé&t nguoc lai, tiéu thuyét lich s&t mang kha nang phé phan hién tai qua cach dao ngwoc va
xoay ngang nhirng sy o cting nhw tinh chét nhirng con ngudi trong qua khir. Twéng twong,
Nguyen Hué khong. chét sém, Minh Ménh khéng tan sat gido dan, Ty Dlc nghe va lam theo
diéu tran ctia Nguy&n Trwdng T, vv...thi hdm nay thé nao? V&i cach nhin nhw vay, hién tai
mang cai kha nang * khac dwoc ©. Tiéu thuyét lich siv, trén quan diém nay, khong trén chay.
Lan vao quéa khtr dé chiém hivu va tai tao lich st, tiéu thuyét 1a sw dan than cia nha van nham
phuc sinh mét hién tai can thao g& hau thoat khdi nhirng bé tac tiéu vong. Vi thé, tiéu thuyét lich
st hoa ra mét tap hop nhivng dw phong vé mét twong lai cé thé cé dwoc. Chinh sy kha hiru
nay lam dé mé héi trong cdng viéc viét van. Va tiéu thuyét lich str, néi cho cung, phai la mau
cling nhw nwéc mat nguoi viét.”

Anh nhac chuyén cu Té Nhw. That 1a may cho chung ta, cu khdng viét tiéu luan vé thuyét Tai
Ménh twong d6, mot mét vi tw than thuyét dé né nhat nhéo vé duyén, mdt mét né lai do 6ng anh
xénh xang nao do6 bén Tau lan than bay ra trwdc. Cu ké truyén tai ménh qua chuyén nang Kiéu
ho Vwong, va sau khi dwoc nghe gidng Viét van thud hoc trung hoc, téi cling biét Ia nhirng
Hoan Thw, Tu Ba, S& Khanh , Thuc Sinh, Tir Hai chi can vai nét |a di dé cu truyén doi cai tai
hoa bang ngén ng¥ qua la dac sac ctia cu. Nhwng céi cu dé lai, ¢ phai chi 1a cai nét tai hoa dé
khong? Bay gid, clr xem phim thi thay, chon tai t& thién, ac, hung , bénh, tam than...thi may tay
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experts & Hollywood chiing né ciing biét rang Td Ba ma “...nhdn nhot mau da, &n gi cao 1én
day da lam sao”, hay anh T Hai ma “rAu hum ham yén may ngai, vai nam thwéc rong than
mu i thwdce cao” thi thé 1a “16t” nhan vat 1&m. Cw thay hoa bang ngdn ngl¥ qua chinh hinh anh
& thoi dai nay v&i phim, video..., 1a xong (co thé vi thé, tiéu thuyét hién nay Iam khi chang them
ta nhan vat). Téi nghi cu T Nhu cla chung ta khong 16 b&i cu dam (toi nh&n manh, dam) viét
hon hai ngan cau tho theo thé luc bat dan gian, bang tiéng ndm, cai tiéng ta ndi dé truyén théng
cho nhau, va cu lam né giau 1&n, dep Ién (t6i co ké, trong 1 bai ky, ‘M6t vi thuéc déng, mot vi
tho”, réng nha tho Hoang Cam c6 mang t6i, d&n Ia phai doc k§ Truyén Kiéu (Tr... chir khéng
phai Ch...) d& ma vun x&i cho cai vén ngén ngi¥ cia minh). Cu lam mot cai viéc cong pha vao
thanh tri bdo tha cha cac 6ng d6 cao giong “ndm na 1a cha mach que va cong viéc lam van
cua cy la mét hinh thai cao ctua Cach Mang. D6 khong la cai viéc “mua vui thi cling dworc vai
tréng canh” dau ! Cu khéo giéu cai “ch dé&” viéc viét lach ctia cu nén rao 1&n nhw vay théi. Va,
t6i, t6i dam ra ciing phai lam nhw cu: téi khong viét tiéu luan. Toi viét tiéu thuyét, va co cha dé
lich st¢, nghia la cho mét khong gian véi qua khir, hién tai va twong lai, nén tiéu thuyét cua toi
la tiéu thuyét lich st. Xin Iwu y anh, v&i cha dé khong 1a lich st ma 1a huyén thoai thi t6i st
dung khéng gian khac, nhw trong Tiéng Cdng, truyén dai (Thivan, 2000) dung van phong hién
dai hon, khac véi van phong cb dién trong Gi6 Lira va D4t Troi. (M& ngodc, twong quan gitra
thé loai tiéu thuyét va van phong Ia mét van dé rat thd, nhwng ta hay dé ban nhau sau).

Dén day, toi thé 1a da tra 16i cau hdi con no anh. Doc lai, thay trao ddi trén qua trivu twong. Bay
gi®, 1am thé nao dé cu thé hon? Cé & ta nén di sau vao viéc xay duwng tiéu thuyét, va hy vong
sé tlr nhirng van dé xay dwng nhan vat, chon lwa sy kién lich st vv...ching ta néu lIén nhirng
diém twong dong ciing nhw dj biét gitba Séng Cén Mua Li va Gioé Lira.

Truwdc tién, Gié Lira chi cd 150 trang gém chwong 8, 10, 11 va mét chut trong chwong 12 trong
tap 2 (Gié Pang Trong) la dinh dén nha Tay Son va cac nhan vat lich st nhw Hué, Nhac, va L.
Trong sb 150 trang d4, trong tdm |a hw cAu ra L, con Nguy&n Thiép, mot ngudi cé tdm c& vi
tam nhin, y&u con ngu®i, mong mudn hoa binh, tao yéu té hoa hop hoa giai véi Nguyén Aunh,
san sang mé ra v&i Tay Phwong, trong dao va phan tam linh. L& may chir Tam dinh vao c& dd
Tay Son nhwng chung cuc thi lay c& quan 1am khé réi theo Son nhan 1én rirng, théi khong & véi
dam nguoi tam tdi trong chém giét quyén lwc. Bdng thai, cling trong 150 trang dé, sw viéc xoay
quanh cach hanh xtr va can thiép ctia Toan Nhat va Trong Thirc, 1a hai nhan vat tiéu thuyét
100%, cdng vao v&i nhivng nhan vat phu nhw Nguy&n huy Tw, Nguyén Du ... Vi thé, Gié Lira
hw cAu chinh lich str, tao ra cai khd ndng khac véi lich st ghi bang bién cb va sy kién c6 chép
trong chinh st (86 thwe hw, nguyén nhan va hau qua cta nhirng sw ¢b dé thi tuy dién dich,
khéng c6 gi & day coé thé goi la khach quan dwoc). Cai kha nang khac di dwoc dén tir Trong
Thirc, ké 18nh dénh qua Phap thap tung Hoang t&r Canh, cé dwoc sy hé tror chivng muc va tinh
toan cua Hué, dwoc dwa ra trong Gid Lira nhw mét minh quéan chir khong don thuan 1a mét
twéng tai bach chién bach thang. Nguworc lai, Song Con Mua L gan 2000 trang, xoay quanh
nha Tay Son v&i nhirng nhan vat hv cau (gia dinh Giao Hién chiém phan quan trong) song
than gan Hué, Nhac, va phan nao L, vAn m& nhat nhw hinh anh L¥ trong chinh str. Ra doi sau
Séng Con Mua L, tiéu thuyét vé gia dinh Tay Son va nhan vat Nhac, Hué, Gi6 Lira chi dinh
d&p mot ti dén chuyén riéng ctia Hué qua cach “mwon” nhan vat An trong Séng Cén Mua L,
nham quay tré lai cai tiéu d& hanh phuc binh thwéng cud con ngudi, cai ma Hué khéng cho
dwocAn nén nang mai lay ngudi khac. D& hiéu né qua cai doéi, Hué cudi cung cham mét céi
chét, phut lia d&i van khéng gap dwoc ngudi yéu, kéu “An xem, chét thé nay binh thuweng chiy
ha?” (trang 414). Trong khi S6ng Con Mua L 14 tiéu thuyét trén cudc “tran ai” ctia Hué, Gi6 Lira
dan trai ra nhiéu canh doi. Nhung cai thoi quen thich “anh hung” va danh nhan khién nguoi doc
chi chd tam dén Hué, nhan vat rat thir yéu trong tiéu thuyét Gio Lira, quén mét biét bao nhiéu
nhan vat khac chuyén ché tinh ngudi va sw doi, c6 nhirng ké that tam thwdng ma lai rat quan
trong. Nhw 130 Hai, nguoi linh gia. Nhw Mai, vor Trong Thirc. Nhw ba vai treo ¢ chét sau khi
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cho mét dam linh tré sap chét théa nhuc tinh véi minh...Xin tam ngung trén khia canh nay, dé
gitr ndi tiép v&i thu anh giri.

O day t6i mudn quay lai cau anh tra 16i tdi, dao sau mot van dé, 1a sw phong chiéu cta tac gia
trén nhirng nhan vat tiéu thuyét ma trong trwerng hop Séng Cén Mua Li anh tw cho minh [
“thwérng thwdng bac trung” va rdi anh hung hao kiét déu bi kéo xubng cai mirc ta cl tam cho 1a
doi thwong 4y. Nhwng véi nhivrng thanh twu lay Itrng, Nguyén Hué trong lich str 1a mot nhan vat
khac thwong. Nhivng ké 1am ra lich st nhw Hué c6 thé nao ma “thuwéng thuwong bac trung”
dwoc khéng? Chéng chi Hué, réi nhirtng Nhac, Chinh, S&, Nham,...cling vay, thoi thé day ho
khién khé ma ho tén tai theo phwong cach * thuong thwong bac trung Va néu nhan vat tiéu
thuyét Iic nao ciing la sw phéng chiéu cla tac gia thi t6i e réng...khéng tranh dwoc sw don diéu
b&i tac gia thi chi 1a mét ca thé véi mot sb ca tinh nhat dinh. Di nhién, tiéu thuyét 1a 100% chii
quan, nguwoi viét thé hién cai Téi, nhw anh ké Kundera v&i Dostoevski (va hang tram nguoi
khac ké tr trao lvu Lang man & Tay phwong). Nhwng ct¢ don clr Dos, éng ta cé dau don diéu.
Thé c6 nghia 1a 6ng ta khéng chi phong chiéu tinh chat ca nhan cla riéng minh 1én nhan vat.
Trong toan bd tac phdm cla nha van ky tai nay, nhan vat di tir mre thién than xubng mrc qui
s, ltc thé nay, luc thé khac, cir nhw con thoi chay gitra nhirng thai cwc cua sw kha thé trong
doi sbng con ngwoi noi réang, chir khong bd vao mét cai khung nao, ké ca phong céach tac gia.
Va anh nght sao néu cé ngwoi ban rang tiéu thuyét la “vuot thwong”, vuot nhwng “civ nhuw 14
khong” la tiéu thuyét hay, va sau, néu sw vugt thwong thanh ra 1€ dwong nhién va chuyén tat
yéu, thi d6 1a dai tac pham?

Nguyén Méng Giac

Chung ta lai qua mét pham vi khac la: Viét thé nao? “Vwot thwdng” (nhw anh nhan manh, tir
chuyén phai nang Ién thanh truyén) hay c& “thwong thwong bac trung”? Nhirng danh nhan lich
st nhw Nguyén Hué, Nguyén Nhac, Nguyé&n Hiu Chinh, Ngé Thi Nham ...lam sao “thwdng
thwdng bac trung” dwoc? Toi cho cac “ngai” tai to méat I&n cd tén trong lich sir thwe chét cling
chi l1a ngwdi tdm tdm nhw da sb chung ta théi, cai hao quang ho cé khéng do thuc chat cda ho,
ma do thtr quyén lyc x& hdi ho c6 trong tay, lam ngwdi khac phai run so khép nép. Téi kinh
nghiém diéu nay nhe cudc déi doi Ion lao sau 1975. Nhivng 6ng mét thoi hét ra Itra, sao nhap
nhanh trén cb 4o, kep ba-tong di duyét binh, trong that thé tr& thanh nhirng 6ng gia nhéch nhac,
than thé luén miéng va 1am cam moét cach chan thanh. Dau 1a con ngudi that clia ng twéng
that thé 4y? T6i khéng tin nhixng ngudi 1am chinh tri c6 thién ménh nao (di nhién ngay nay
khéng ai tin nhirng diéu phu phiém 4y) nhung t6i cling khéng tin ho cé kha nang vwort trdi hon
da s6. Ho chi hon & ché “dam lam” nhirng diéu da sb khong dam lam. Nhw chuyén giét ngudi
hang loat chang han. L& nghi nhw thé, 1am sao t6i cho ho “vwot thwdng” dwoc. Cling cé nhivng
ngwdi lam chinh tri vwot thwerng & chd ho dam phd nhan toan dién nhung cai dang co, va xay
dwng mot tong thé m&i hop ly hon, htra hen mét thir hanh phuc vinh ctru va chan Iy toan dién.
Két qua cla nhirng gidc mong vuwot thwong dyra sao, chung ta da chirng klen hét thdm hoa
trong thé ky vira qua. Thanh thir toi rat ngai nhirng gidc méng I&n. Nhirng gidc mong con con,
theo t6i, dé thwong hon.

Nhwng néi rong ra, chuyé&n nay thién ha da néi nhiéu. Cac nha ly luan, tly khau vi tivng thoi,
phan chia van chwong thanh hai dong song hanh: vi nghé thuét va vi nhan sinh, dwong tinh va
am tinh, cai cao ca va cai dung tuc, vi mé va vi md, hay nhw méi day trén Hop Lwu sb 66
(thang 8 & 9/2002) anh Ngan Xuyén c6 dich mdt bai cia nha phé binh Nga Fazil Iskander, trong
bai dé (“)ng dung mét thuat nglr mai: van chu()’ng ¢ nha va van chuong vo gia cw.

“V&n hoc & nha c6 dac diém nhan tinh gian di khién anh muén dwoc séng bén canh cac nhan
vat cia nd, anh dugc & dwdi mai nha be ban, anh dwoc che chd tranh nhivng con bao tap thé
gi¢i, anh sbng cung nhitng ngudi chi nha than thién, dé mén. Va & day, trong ngdi nha 4m
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cung va hiéu khach, anh c6 thé cling véi chii nha suy tw dam luan vé cac sb phan cla thé gisi
cling nhw vé nhirng tac ddng clia cac con bao thé gioi.

Van hoc v gia cw khdng cé birc twéng ndo che chan, né mé toang ra trwdc moi con béo thé
gidi, n6 dwong nhw thir thach anh trong nhung hoan canh cua con bi kich thwc sw, anh bi 16i
cudn, hap dan b&i canh twong ve thdm cuia cudc séng, nhwng anh khong bao gio mudn séng
bén canh v thadm d6. Va chang diéu nay con phu thuéc nhiéu vao tinh cach ngudi doc.

Van hoc & nha, chi yéu la sw hién minh (Puskin, Tolstoi). V&n hoc vé gia cw, chl yéu 13 tri tué
(Lermontov, Dostoievski)....”

Néu theo cach phan loai trén, thi vang, t6i la nguoi chu trwong van chwong & trong nha, cudc
ddi nay du sao van con rat dang séng, con ngudi du sa doa dén dau ciing rat dang thwong,
vom d&i bui bam nay du sao cling Ia mét mai nha che mwa che nang cho tat ca chung ta. Anh
thudc cac nha van vé gia cw, bao dong moét tran dai héng thiy nhan loai dang can ké ma khong
ai hay biét. Ho diéc, anh phai hét |&n vao tai ho, mong ho thirc tinh.

Nam Dao

Vang. Quan diém cua tdi cling cé nhirng chd gibng v&i Fazil Iskander. Néu cé hét, truwdc hét toi
hét 1&n ndi kinh hoang cla toi da. Hét roi tinh day, t6i ké& 1& con mdng ac dé ty an than, voi
thanh tdm mong maéi chéng sé& con mét ai cling méng mi kinh hoang nhw t6i. Va hét dé giai
mong &c bay giv, hau hy vong mong lanh vé sau. Hy vong théi anh a, biét dau cling chi lai 1a lac
quan téu !

Phan loai trén quan diém nhan sinh, tdi ciing nght, cd hai loai van: thtr van chwong cua hién
g|a tin vao va tao ra trong tac pham s an binh hang ctru, 13y goc la d&i sbng. Doi sbéng sé tiép
ndi qua nhirng bénh bdng lich st¥, va cé gian nan, cay dang thi rdi sé ciing qua, cai con la nhan
tinh, la con nguwdi. Vi duy, Tolstoi, Balzac trong van chwong, hodc Renoir trong héi hoa, chang
han. Nguoi viét co thé quan quai voi hoan canh song (va viét) clia minh, nhung van chuong
(nghé thuat) ho lai biéu to diéu nguoc lai, van chivng muc, trdm tinh, sau xa, hai hoa va mang
niém hy vong nhw cai nén trén do lich st tiép tuc. T6i cd cdm twdng dd 1a cai nét chinh cla van
chwong Nguyén Méng Giac, chir céi I& vi anh “thwong thwdng bac trung” nén ...anh hung hao
han bi kéo vé cai mirc “bac trung” la cach néi dé thwong, nhwng néi cho c6 ma thc“)i. Loai thi
hai, 1a van chwong ctia dap pha va tuyét vong. K& nhw Dostoevski, Kafka lam thi du...Th van
chwong cda t6i thudc hang thi hai: né huwéng vé sy hai hda nhu mét ly twéng. N6 khéng mang
dd niém tin vé twong lai va coi hy vong la 18 dwong nhién. Trong cai bénh béng cua lich st, doi
sbng (cho ra song) va nhan tinh co thé bj vui dap dén do hoan toan triét tiéu. Vi vay, nhw chi
the con ngwoi phai dwong cy va tao ra cai lich st¢ ciia minh, véi y thire vé sy bt én ¢6 tinh co
cu, va sy phu dinh niém tin ndi trén nhw dwong nhién. Chlnh vi thé ma trong Gié Lira, mang
mang mot niem gi nhw tuyét vong, chi it thi la that vong. Va tlr 46, n6 thanh mot 161 kéu, kéu
thu()’ng roi kéu goi. Mot dang la than phan thiét tha, dang kia 1a cha thé quyét liét gitr 14y sw ton
sinh cGia minh. Néu van chwong cla Séng Con Mua L 1a loai hién gia nhan dao, bao dung,
than thiét v&i doc gid, tao ra mét mai am van chuwong méi doc gia vao binh tinh luan ban vé thé
gi&i, qua khiv va twong lai con ngudi, thi Gié Lira thudc loai van chwong thi hai. N6 bat ngudi
doc vao mdt cudc tw xét xtr, véi de doa cua thir twong lai bap bénh, qua khtr mi mé va niém
bat 6n hién tai. N6 diy doc gia vao mét thir thach chénh vénh bén bd vue thoi gian, phai di tdi,
va xin ché tin vao dinh ménh. Nghich ly thay, thé ma Séng Cén Mua L lai dwoc sinh dé trong
hoan nan cung cwc, gitr dwoc tam thé hién gid, trong khi Gié Lira, thi ba d& 1a ba d& trong mot
thé gidi an binh, nha ho sinh du tiéu chuan vé sinh mét nwdc tan tién, va khéng hé cé mét diéu
gi trong doi séng ca nhan t6i budc van chwong cla téi phai bi phan, khéc liét va 1am luc cuwe
doan, ddi sdm hoi nhw véi I&i nguyén ctia Ché Man trong chuong két clia Gié Lira. Nhwng nght
cho cling, that dé cé phai la diéu ngich ly hay khéng? Phai chang cé sbng & cwc nay thi méi cd
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diéu kién tam, sinh ly d& nhin vao mét cai cyc déi nghich kia, nhu mét phwong cach gitr thang
bang trén bwéc di chéng chénh clia van chwong?

DPoc Séng Coén Mua L, t6i bi nhitng nhan vat doi thwong quyén ri, va tw héi, tai sao? Ciing
nhw khi mai day t6i doc Tuyén Tap V6 Phién, nhirng nhan vat & qué anh véi bao canh doi bi
dat trong thoi cude da chinh phuc t6i. D6 la nhivng nhan vat “cé that’, va stre thuyét phuc cta
chir nghla cling dén tir cai “that” ay. Nho lai, Naispaul cling ¢ qué, va cd nhirng nhan vat “cd
that”, dé viét. R6i Marquez, 6ng ta chdng néi rdng 6ng viét di viét lai mai nhirng cudc doi & qué
éng, lang Aracataca, thanh thi phé Macondo trong Tram Nam C6 Bon sao? Thi ra ho la nhirng
nha van c6 qué hwong. Tirc 1a mét coi ngudn sau thdm, cé dat, cé ngudi . Ho viét, viét mai vé
cai ho s& hiru trong tam hdn, nhw tiéng chudng leng keng trong mét truyén ngan cta V6 Phién.
Trong tac phdm clia anh, nhw néi & trén, nhitng An, Lang, Kién, dng gido Hién, Loi... 1a nhirng
nhan vat gay cho tdi 4n twong. Va dén bé Mua Bién Déng, ho lai xuat hién dwéi nhivng tén
khac, séng nhirng tinh thé khac, nhwng rdi hinh nhw ho tiép néi cai than phan, cai d& dang
...trong Séng C6n Mua L. Phai chéng, cac anh c6 qué hwong, cac anh co thé viét mai vé cai
cac anh cé trong tam hdn? Con t6i, phai chang t6i viét vé& mot qué huwong huyén tuwéng, thir qué
hwong cla dira con lang ti trén buéc di hoang khéng cé ngay vé? (Nhw anh biét, toi roi qué
hwong khi chwa han thanh nién. Va téi séng cai tham kich chién tranh VN qua TV, radio, bao
chi) D6 cé phaily do Gi6 Lira vira thuc vira d0? Nguwdi viét ndo ma chang viét trong cai than
phan cta chinh minh? T4t ca 1a & d4y, tr phong cach van chwong cho dén c4u tao tiéu thuyét !
Va di cho dén tan cuing cai than phan ctia minh la cach duy nhat dé xac dinh minh hong tw ctru

o N

rdi & mot hién tai chwa “théa hiép” dworc !

Noi dén day, da ré 1a téi khong phan bac mot quan niém tiéu thuyét lich str khac véi cong viéc
viét van cla toi: nhw trinh bay véi anh, nd gén bé hivu co véi cai than phan cla t6i, va diéu nay,
ndi cho gon la do 6ng Troi (viét hoa, va ca than lam chi). Nguoc lai, tdi thém cé mét qué nha,
nhw anh Phién, nhw anh...dé gidm cai phan hw ciu “hién thwc huyén do”. Qué t6i né chap
chon: 9 tudi di cw, vira qua 18, du hoc.. va sang ndm la ky niém t& thap nién lwu vong! Theo
thoi gian lich str, D4t Trdi rdi Gid Lira. Sau Gio Lira, thi dén B& DAu, viét vé moét thoi can dai.
M6t trong nhirng tiéu chi t6i tw d&t cho minh 1a sé& bét huyén do, mong cé thé hién thuc hon,
nhwng dé né thanh mét bo Dat Troi - Gid Lira - Bé DAu, t6i da bi cai van phong trong Dat Troi
va Gi6 Ltra n6 b6 chan bé tay mét phan nao dé réi...

Noi chuyén vé Gi6 Lira v&i anh, va phan nao sw mang ndng dé dau ra no, la dé tam sw: tir do,
anh han thay cai gi¢i han cla tac gia, va sy bat toan cla tac phadm nhin duwéi mét géc dod. Do
cling la cai bat toai cud chi nghia, b&i nhirng con chir cling khéng thé cé dwoc sw toan nang
huyén diéu khién tac gia va doc gia thanh Mét. Nhwng biét dau chinh cai khac khuy quanh co
trong twong quan doc-viét lai chdng la bwédc d&t chan cho nhirng sang tao mai. Hy vong la lich
st cling vay.

Nguy&n Méng Giac

Toi da co nhiéu co hoi dé noi vé nhirng “mang nang dé dau” clia hai b truong thién toi viét .
Cudc dbi thoai ctia ching ta da dai. Xin anh dung 1&i cudi dé& néi vé nhirng “mang néng dé dau”
Gi6 Lira.

Nam Dao

Mang nang dé dau Gi6 Lira ra sao? C6 I& t6i cling nhw nhiéu ngudi ciing thé hé tran tré voi thé
cudc, néi am anh vé moét cudc ndi chien kéo dai (ttr thoi Mac trieu?) dau dau trong long twr khi

biét nghi. Khi xwa (cling chang xwa 1am, cach day dam ba nam théi) t6i budn thi vo vé lam tho,
khong thé danh thoi gian nghi dén viét tieu thuyét hay bat cir thé loai nao can dai hoi nhw Kich,
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Truyén ngan...O tw thé mot nguwdi yéu van chwong, t6i cé cai duyén may quen biét nhiéu nha
van, nha tho. Ho gia cling cé, tré ciing co. Tiéng tdm cling cé, khong tiéng tam ciling cé. Va toi
gap Tran Vi, két ban, vira thich van chuwong vua thich rwgu chat nén chén cha chén anh linh
tinh, hét tién thi reou 5 Francs moét chai cing van cr ngon. Nam 97, chung t6i di xem El Sola
mua & Paris, xem xong thi mét bon, c6 Vi Hi Nguyén, Phan Nguyén, Tran Vi va ban la T, roi
t6i cing nhau lac vao 1 cai hAm ruou trén dwong St Germain. Nhac ram ram, rwou thi Vi Hoi
Nguyen khai 1a “nhan” ngay sinh nhat nén chang ai ché, va chuyén khong biét thé nao ma
chuyén dén doan Tran Vi rén la tho VN lam phat, doc khong z6, va vv va vv. Téi len vao, bénh
cho nang tho tdi nghiép. Rwou vao 16i ra, t6i ché van dé vat vat “ciru” tho, bao van Tran Vi
khéng c6 tw twéng, chwa la cai gi ca (néi thé chi Tran Vi sang gia I1&m) va chang tudi tré nay
lién xac lai “anh ngon anh viét (d7 nhién 1a van) coi I”. Chét, 1am thé nao day. Hay la...liéu (ndi
vui thoi, bat binh tdc minh, ch ai lai lao vao mot cai nghiép chi vi mét cau khich bac!).

Thi liéu. Chon dé tai, dé tai da va dang am anh, khéng kho. Van dé dan trai trong lich str, vay
cai thé tiéu thuyét lich st 1a bat budc (viét tiéu luan thi d& Tran Vi 6m bung cuwdi 4?). Nhwng cé
cha @&, da cé gi la tiéu thuyét dau! Mudun viét tiéu thuyét, viét thé ndo, ciu tric ra sao, van
phong gi. Rdi nhan vat, tinh tiét cho nhitng chuyén ké. V& cAu tric, nhan dip tim Walter Scott,
ké khai sinh ra tiéu thuyét lich s&r Au Chau xem sao. Doc, chan phéo. Nhé dén Ba Nguoi Nguw
Lam Phao tha, khong |1& thé, dua nghich kiéu phiéu luvu ky khéng hop cho muc dich viét theo
cha dé&. Poc Tam Québc, Thay H&, Dong Chu Liét Qudc. Tha vi hon, cé 1& Ta mang nhiéu dac
thu van héa Tau. Nhdm dai ching, théi, nhat [a Kim Dung réi. Gio Lira phai viét kiéu chwong
hdi, nhwng lam thé nao mdi chwong 1a mét truyén ngén, thé méi cé thé gtri dén bao van hoc hai
ngoai chr. Nhw vay, d& hap dan ban doc thi chang |8 danh chwéng, phat chi lwc, khua kiém
Doc ¢ cau bai rdi dé két thi “..ghé vao tai bdo nhw vay, nhw vay...”. Chét, bao dirng dén ai
ngwoi ta in cho kiéu d6. Thir ghé mét vao chwong hdi Tay xem ra sao vay. Doc J Cortazar,
khéng, khéng phai cai Ta khoai. Héi Tran Vi, chang tudi tré chi Pérutz. D& ec. Théi, tim cai
cach ctia minh, két hop Tay- Ta, cé dip thi nhét B6 Tung Linh pha ché véi Marquez hay Borges,
c6 sao dau. A, zay ma khong phai zay. Tran Vi kéu, van phong phai méi. Thir nghiém: méi ma
ton hai dén do lam bién di cai khong khi lich s thi sao? Thi lai quay lai van phong cé dién, vira
vira phai phai. That 1a ky tha: van chuwong cé khac chi ndu nuwéng cho 1dm dau. Nhuwng co ké
nh&c, can than, cai khau vi ngudi &n 1a quan trong. Ai an? Bét tri tam bach dw nién hau, thién
ha con an nwdc mam khdng? Vay thi ci viét theo daung khau vi minh. Van chwong thién cb
sw, That dac thdn tam tri. N6i theo D6 Phua qua la an tam.

Chuong nhép cla Gio Lira, 1a Tleng D4, dang trén Thé Ky 21 1am hai lan (quén 1a phai viét
ngan ngan, so 16 1&ng gianh chd ngudi khac nhw & cho). Réi sau la Chim trong Iong (Van Hoc),
An sting (Hop Lwu, goi la an siing)...Cé tiéng vong tt Hoang Khoi Phong To6i glvi cho chang
nay ban thao tap 1 (Lra Dang Ngoai), va it 1au sau c6 hdi am, khuyén “néi ra, 6ng viét nhw
nguoi ta lén lua, doc mét qua!”. Nhuwng cé ti hdi am, bét cd don. Nha tho Lé Dat dén Paris “bi”
doc 2 chuong déu, “doi”, va an Ui tac gid bang cach ndi, rat nhd nhe, “..cau viét cling dwoc!”, va
tac gid phan &ng, nhw mot ciu tha bong da “...thé nao 1a cling dwoc? Ciing, cling la cai d...gi!".
Ké lai, di nhién la co u chit gi nhw cai nét “ngwa non hau da” (hoac dung chi Lé Dat, chi may
lam nhw chu 1a Tiéu Ngao Giang Hd), nhwng tinh thye dé tha véi ban, rang khi viét Gié Lra thi
t6i rat “run”, chang biét né di vé dau. Va nhuw hé luan, thé thi minh la ai! Lé Dat nhac, trong than
tinh, “ta thAy chu may doa ching ta thi doa da nhiéu, nhung chwa thy cha may viét lach gi...”.
Thé la toi viét mot 18o. Hét di ndi so viét, viét ngan hay dai, nhwng c canh canh, doc gia cla
Gi6 Ltra |4 ai? Mwdi bdn thang thi viét xong Gié Ltra, ntra ndm sau d6 Mai Ninh t chirc cho “ra
mat sach” & nha Phan Nguyén. Tran Vi doc dit-cua, thwa qui vi, tac gia tré nay bd lam tho va vi
thé tac phdm dau tay 1a mot cudn tiéu thuyét lich si» gan 500 trang. Ngh lai cai ky niém trong
ham rwou & St Germain lai van tranh long ! Va biét on cac ban van da, dau khong khdi ngdy
vie, van luén tng ho tinh than ! Sau khi Gi6 Ltra chao doi, cé thém Phan huy Bwdng, Pham
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trong Luat, va Nguyén thanh Nha quan tam. Nguyén Gia Kiéng ciing chia sé vé&i téi mot sb quan
diém, va bén Cali, Doan nha Van viét vé Gi6 Lira v&i cai cdm nhay kha d&c biét.

Han 1a con rat nhiéu diéu dé “thwa thét”, nhwng ca anh va téi, cé 1& chung ta phai danh chd dé
cho nhirng nha bién khao phé binh. Téi xin phép khéng dao sau vao ca Séng Coén Mua L ciing
nhw Gi6 Lira qua cach tao nhan vat, dwng tiéu thuyét, tam ly, sw cd, tinh chinh xac va khéng
chinh xac ...Vi sao? Dé tra |oi, xin ké lai mdt cau chuyén (ch chir khdng phai tr): Genet |a mot
t6i pham nhwng viét van, van hay dén dd nhidu nha van Phap vao dau thap nién 50 viét thw xin
an xa cho 6ng, trong do6 c6 Sartre. Nha van kiém triét gia nay da gidi thiéu van chwong Genet
bang cach viét gan 700 trang “tiéu luan” vé tac phdm clia Genet diy chwa day 300 trang (dang
lai trong tuyén tap van Genet do nha Gallimard xuét ban), va Genet, quéng tap ban thao khi gap
Sartre trong mét quan ca phé khu St German-des-Pres, sau dé khéng viét lach chi duoc
khoang bén nam dé thoat ra khdi cai thanh kién Sartre dé vao dau déc gia vé nhirng tac pham
ctia minh. Khi ching ta viét vé viéc minh lam, tdi khdng khdi c6 cdm giac vao mét noi bén ngoai
dé XXX, déo vao hang chi¥ no cover, no minimum, va phai trinh di&n mét cai gi dé co 1& ching
ta chang nén phd trwong. Cho dén nay, tdi van thay rang tac gia phagi dé tac pham mét minh di
subt cai than phan cla chinh nd. Mot minh, khéng ca kheo, nhw dang nhirng L&i Ngé trong Gié
Lira va Déat Troi, chivi cai 16i tac gid chwa thwe bung tin doc gia. Mea culpa. Li tai t6i, 16i tai ti
moi dang. Nhwng mot ngay nao Dat Troi va Gié Lira sé dén tay ban doc khdng can Loi Ngd.
Ngay 4y, chi con tac pham. T6i khdng can du...

Mat na

Hur cdu trén ndm, bay manh doi cop nhdt tao ra nhitng nhén vét ciia truyén ngdn nay. Chiing
khong la nhitng nguroi bang xwong bang thit, tirc c6 thdt, hodc twong la minh cé that, ké ca (va
nhdt la) nhdn vt mang danh xung Toi trong truyén. Toi, phan néo phdi, noi diéu hanh tam va
tinh, trong truyén ndy mdu thudn véi phan ndo trdi, nhan vat tén Th, mang chitc nang sai khién
Iy tinh. Khi mau thuan bién chirng - Iy va tinh - bé tdc, thuc tai mang tinh dinh ménh, mét loai
tong hop mang nét ngau nhién, cé nguoi cho do chinh la chir Duyén trong Phdt phap. Tac gia
noi quanh, xin 16i ban. C6 1€ ban muén xem hdn ké chuyén thé ndo cho thanh truyén, thoi gio
ddu ma vién véng.

*k%

Téi ra dirng trén san ga. Troi mu swong, chi cach muoi thwdce 1a khdng thdy nhivng dudng ray
lwon vong. Dé tui xach xubng, t6i cham thudc, co ngwdi chéng cai am lanh dau thu. Birng that
im, ti lang 1& nhin. Tat ca cd, nhwng t6i dau rdi. Soi khoi thubc tan ra chi dé lai mét thoang mo
hé. Va gio. Gio lén.

Xubng trién d6i, toi di ngwoc 1én phia Thanh Bwong tréng toat toi doan la nam & trung tam mot
thanh phé nhé ti. Khéng giéng han c4u tric La Tinh, Thanh Buéng nhon hoat vwon cao day
cay Thanh Gia ngao nghé& choc thang 1én troi. Men duéng thanh vong véo bang da xwa dung
nhw cdng sy phong tha, téi cham bwéc, Iong hoang mang. Tai dén day lam gi? Gap nang u?
T6i chi biét nang don vé mét noi & cudi Quang Trudng t6i khdng biét tén. Va nang, nang lam
sao biét dwoc t6i dang dirng day, nhin mai Thanh Buwéng va nhivng con bd cau lui cui trén mat
san lat da, thinh thodng lai cat canh bay khi cé tiéng chan nguoi. Ngdi nép minh tranh gié mét
géc khuét, t6i twéng twong noi nang lam chang xa, va dén gid xong viéc thi nang sé phai qua
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day, noi nang tirng néi 1a hang ngay nang di ngang mét birc twong, dén cudi dueng thi ré trai.
Nhwng quéng trwdng hinh vong cung, sau bwéc twong bang ddng mun nay cé téi ba noi déu
c6 thé goi la cudi dwdng. Hay nhét, téi ra ngdi duwdi chan bire twong, chd nhin dwoc ra xa, va
khi c6 bong dang nang thi téi sé 1an di, that nhanh...
L& vang toi td nhao 16n khi gio lai I&n. Vao cudi Thu, 4m khién cai lanh dam bubt thit da. Téi thu
minh, kéo 40, quan chiéc khan bang lua tim vién den quanh cb, budt miéng “... vi 1& noi day
nang tinh, tlr d6 téi chim gitka ménh moéng”1 dung IGc nang hién ra noi dau quang truwéng, phia
bén kia, mong manh, hw thuc nhw mét bire tranh cb.

*
Theo con gid, tdi 1én vao khi nang mé clra. Choang 4o len khoac ngoai dai dén gbi mau tim
sam, nang cham rai bwéc 1én thang, dang ué oai, miéng hat khe khé. Dang sau, t6i thoang
ngli thAy mui thom nhé nhe cla loai Ha T, thir hoa tim n& cubi hé. Pén tang ba, nang 16i tir
tui xach sau chia khoa, tiéng kim lach cach nhu tiéng chim. Clra mé. Trwéc khi dong lai, nang
cui xubng c&i Ging dai t&i gan dau gbi, xd chan vao dbi dép nhua.
Nang chang thé twéng twong toi vao theo nang cling ltc béng chiéu nhap nhoang bién moi hién
thwe thanh nhivrng chiéc béng hiu héat trén twong. Ti nép sau canh clira phong nang, nén hoi
th®, ngwc phéng l1én nhu moét canh budm cang gié. Nang I&ng |1& thay 4o quan, khoac 1én nguoi
chiéc 4o ngti bang lua mau nau nhat, di vao phong tdm. Téi khéng dam theo, dirng ngoai nghe
tiéng nwéc 6 6 chay vao bon, khe khé hit hoi nwdc néng lach khe cira bay ra ngoai. Nang hat,
giong budn budn, “ddi vé trong t6i mot ngay, rdi vé thém dém that dai, tir d6 tdi thé sé rong
choi...”. That la, d6 1a I&i bai téi IAm badm hat mét minh khi con ngdi & quang truwdng gid lén.
Chéng c6 1& bai hat d6 lam riéng cho chung téi, hai ké cuing 1& noi day néng tinh, chang biét roi
s& chim dwéi ménh méng thé nao.
Rong choi. Thoi dai nay cé thé ngdi mét chd, va thinh linh nhan e-mail mét ai dé viét em thich
bai tho anh hién thi, em ciing tap ténh lam tho. Nhw thé d6, t6i g&p nang trén mang, IGc hang
tram con ch lwon & khap thé gidi hop lai thanh ngdn t hién thi trén man anh may tinh cta
nang. That d&, hdi em c6 khoé khdng? Hém nay lam gi? Dém qua ngl ngon ch¥? Nam mo
thdy ai? Bao gi® ta g&p nhau? Con anh? Anh ciing thé, nghi dén em! Ai ngi ngon dwoc khi
ngl mét minh (that may nang khéng nghe tiéng chép miéng cé chat déi Itra)! Con ndm mo, clr
bia ra thi hién thwc huyén do an du da nghia cho dén khi quyét phai c6 cau tra I&i bao gid ta
gdp nhau. Thi c& dé tinh c&, anh a, d&i ma! Nhung téi von 1a ké yéu dudi nhung, than 6i, lai
qua nhiéu twédng twong, ké ca vé nhirng cai tinh c&. Tdi bdo, tdi mudn yéu em trong ba chiéu
vat thé. Quan trong gi anh, con chiéu kia la tam hdn? Chiéu nay - tdm hdén em - thi d& thanh
mau thit trong tdi mat rdi. Em bao, thé 1a da. T6i bao, khéng, hién t6i chi cé nhivng con chir ctia
em trong hai chiéu man hinh. Téi nhdn manh, téi la mét sinh vat giéng duc, em c6 biét khéng.
Em bao, drng néi thé. Toi 1&i nhai, v nghia yéu trén man anh hai chiéu. Ca mot doi toi do roi,
yéu nwdc, yéu noi... va chang |8 nay yéu em, ciing lai [ yéu do nhw mét cach thd dam linh hén
t6i sao? Em bao, em khong biét lam dan ba... Ling ngudi di, t6i lam sao két luan gi khac hon
t6i chi la mon dé choi trong mét &o trwéng nhirng con chir long vong bdn bién rdi tu nhau thanh
|>i. Em b&o, d&i em c6 nhivng géc khuét, toi khdng thé hiéu. Toi tat may tinh, thu ngwoi trong
cam nin. M4y thang sau, that bat nge, em viét: em gap nguoi theo dudi em, khoc rdi bao néu
anh mudn thi em sé& vé séng véi anh! Anh ta budn, héi em yéu ai ma tuyét vong dén vay? Roi
anh ta di, biét tam. T6i lai online v&i em, lai doi dén tham em... Nhuwng em déy dwa, chung
chinh. D& t6i lai hdi tdi, hdm nay, tdi dén day lam gi?
Em bay gi& la em cta ba chiéu vat thé, nhwng sao t6i chi cdm dwoc cai &m bubt cla nhirng
ngay cudi thu?

*
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“Lac roi. Th da qua bén xe Kh mét chang! Bay gi¢ goi Taxi di ngugc lai day!”

“Em doi Th vay.”

Taxi c&p vao con 16 vong bén xe. T xa, em dirng chéng chénh, co ro, hai vai rat [én. Th xubng,
long chap chung, chi thét Em réi nghen 1&i. Hai nguwdi vao phong doi tranh nhirng con gié buébt.
Em g& kinh den xudng, noi nho:

“Bac si bdo em phai kiéng gi6. Néu khong, mét lai nhirc!”

Th ndm lay ban tay em nhd nhén, chang biét néi gi. Chac em ciing vay, im l&ng.

“Th c6 mét khéng?”

“Khéng em a. May em nhé nguwdi ra don trén Pr, néu khéng thi mét minh chéng biét 1am sao vé
dén K dwoc!”

Em cudi.

“Cam on Th dén tham em...”

Th cwdi.

Dén gid xe buyt chay, Th xach vali, deo tui khoac. Hai nguoi 1én xe. Ngbi canh, Th thoang nguri
mui hoa Ha T&. Bang truwéc, mot co bé 1& phép chao. Em néi, bé nay sinh & day, chdng nhirng
ndi ma con viét bdo dwoc bang tiéng Viét minh. Th mim cwdi, 1dng I&ng nghe cau chuyén vé doi
bong thanh phé K da ctr thua hoai, cé cdm twdng em néi cho d& ngwong ngap. Nira gid sau xe
dén K. Th kéo vali, leo nhirng bwc da |én dbéi vao thanh phd nam trién bén kia bai xe buyt. Lach
qgua mét cai hém chi vira van mét nguwoi di, em nai:

“Day la ngd Dao Pha. Truyén ké mét 6ng vua chém ba hoang hau, dao pha di ra tir cai ngd
nay...”

Ba hoang ngoai tinh, va 6ng vua ddi cai that tinh ctia dng bang sw chét ciia nguwdi dng yéu, em
ké. Th ngam nguii:

“Th goi la ngd Than Chét, nhirng cai chét vé tich sy vi ban ndng chiém hiru. Tinh la céi cho,
khéng budc duoc!”

Cau ndi roi nhuw mét chiéc 14 thu budi tan mua, nhe va chdng gay duoc chi y. Ra khdi cai ngd
hep, em tré tay:

“Bén kia quang trwdng 14 nha em, cai quang trwdng em néi véi Th dy. Sau lwng minh, 13
Thanh Puwdng. Va tit dang kia cé birc twong, dén d6 minh ré trai vé nhal”

Th nghe hai tiéng vé nha, Idng bdng rwng rwng. Lau Idm réi, Th khéng ¢ noi dé vé. Nhat 1a vé
nha.

*

Nha em la can hd ba phong. Ngan ndp, cé gu. Chd nhan né yéu sw gon ghé, va cai dep. Phong
em, ban phan, mét cai clavier dan dién, giwdng ngl va td treo quan do. Phong khach don gian.
Ban thap, noi em &n, ghé ngdi la nhirng cai ném dat trén tham. Trwdc mat, cai TV. Trong bép,
sach twng, va khéng c6 mui nwéc médm nhw thwdng nglri thay trong nhirng can hé ngudi minh.
Canh bép, mét phong ngui bé tréng. Ctra s nhin ra blrc twdng nha bén, cay leo 14 vira db sac
vang, mai ngéi dé sam, lau l1au ddm con sé vé dau, bo vo nhw nhirng chiéc 1a rung cudi thu. Xa
xa, béng nhirng trién ddi cay trui la cong I&n choc vao tréi nhw lwng nhivng con voi gia thoi tién
str. Th cham thudc, mé clra sb cho khaéi thudc bay ra. Em dén bén, nhd nhe:

“Em mé& nwdc cho Th nhé... Th di xa, tdm cho khoé.”

Khi Th vao phong khéach thi em da thay quan do. Nhé nhe, em khé khang:

“Th d4i thi c6 thé an ngay, nhwng chuwa thi chd, em tdm da. Nhanh théi...”

Th lai nghe tiéng nwéc chay. Rai tiéng em. Em hat nho nhd “ddi vé trong téi mot ngay, roi vé
thém dém that dai, tlr do téi thé sé rong choi...”

Em bwéc ra, nhivng giot nwdc dong trén ma, trén mdi. Co ca nhirng giot dong dudi khoé mat,
nhwng Th tin khdng 1a nhirng giot nwéc mat. Th cham rai lau nhirng giot nwéc, tirng giot mot,
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nhw trong mét gidc mo la ky c6 nhirng ba tién tay cam diia thAn mang phép la bién cudc tran
gian nay thanh niém an binh mién vién.

Th khen:

“Hanh ta em thai xién xién, vira dep, an lai ngon hon |a cach Th thai thang. Bat phéd ga nay la
bat ngon nhat Th dwoc an tlr nhiéu nam nay...”

“Si... Th ninh, chang tin dau...”, em khuc khich.

Nhin anh dén ctra sé phia trwdc da thdp sang mét viing, Th néi nhw néi chi cho minh nghe:
“Téi nay 1a mot ti that ém dém. Xin cdm on Troi Dat! Va cdm on em!”

DPém voi buwdc vé véi bong tdi ddng 16a moi goi mdi. Tw ngan xwa...

*

Nang vao phong, ngdi trwéc ban phan, téc vén qua gay. Toi theo, dirng ngay sau nhwng nang
lam nhw khéng biét. Dém tirng soi téc mang méng manh, khéng dan duoc, ti &p méi vao.
Nang rung minh, nhwng van khong biét, dwa tay ra sau vuét gay. T6i lUi vao géc phong, dau
dén. Téi chi la mét con gié thoang théi sao? Béng téi tran ngap, trong t6i. Nang bat dén, béng
nhd xiu, sang du dé thay toi dang tdn tai trong ba chiéu ctia cai khéng gian vat thé nay. Cui
gam, tdi dwa tay che mat. Tay tdi wot nhoe nhirng giot swong mudn. Khéng kim dwoc 16ng, toi
thang thét goi Em oiil

Nang dap, Em day!

Nang quay lai. Mat nang dap moét Iop bét trang, khde mét bén trai long lanh mét giot 1& dang &ra
ra, khoe bén phai chay xuéng mét giot mau dau quay ngwoc mang hinh con tim tat nguyén. Toi
van vi, hay bé cai mat na kia xudng, em oi, t6i mudn nhin thdy em co. Nang dap, em lam thi
tuc budi tdi, phu ni¥ ching em dap mét dé sang ra twoi hon, hy vong mang lai nhirng nu cuwoi
cho ddi. VA lai, mat em cé tan nhang, dap thé may ra d& xau... Mim méi, nang nhéch miéng 1én
cwdi, cai cwdi nhan nhim nhirng thach thirc chéng gai, nhwng ngoan cwdng, ngao nghé.

N&m ban tay em, ti ngam ngui, toi chi la mét con gié mudn. Nang khuc khich, con gié muén
nhwng &m 1dng nhw mét tran gié ndm dam mé. Réi nang ké, ba phu thay nguwoi dia phuo’ng day
noi kiép trudc em la mot nang cong chta cé ké hau nguo’l ha, kiép nay phal nhoc nhan tra no
cho cong bang ma thoi. Thé kiép trwdc t6i la gi day? Néu |a con gié ndm kiép nay, chac xua toi
la ngon cé may chang ap G dwoc nang cdng chua kia khi mua tré da déng han. Chang ta no
nhau nhirng con 4m lanh ctia ddi, nang tha thi khi téi hon 1én nhirng soi tdc mang sau gay
nang. LAy bong thAm nudc. tdi nhe nhang lau giot nwdc mat bén trai, rdi giot mau bén phai,
nhéc di nh&c lai, tdi muén em hanh phuc. Cho dén khi t6i thdy nang tré vé nguyén so. Khéng
son phén, khéng mat na, chi con triu mén va bao dung. Cho dén khi téi nhan ra minh chang chi
la mot con gié dam mé. Em la lwong dét trdi cho tdi, con t6i, téi chi mong tré thanh mui hoa Ha
T trong doi dé udp em thom dén thién thu.

Chung t6i nga ngwdi trén tham. Long téi nhw séng nhw subi. Tréi di, nhirng giot nwéc an lanh.
Troi va trd vé bién bao la. T6i dat mai Ién co thé nang. Tirng phan vuéng, t6i thdm do chét
quéng qui hiém d4u sau dwdi ndng nan thit da, mong nang sé khéng bao gi®» nhic cau nang
ndi, em khong biét 1am dan ba. Taéi nhe nhang day chan nang, lach dau vao, mat ap xubng.
Nang nghién réng kim tiéng rén, mdi cang cirng, tay biu vao lwng téi, dau vat nglra ra sau, bay
lén nhuw mdt canh chim 16ng gié. Con giod Ay la toi, 1a téi day, trong moét trdi day sao bang,
nhirng vét sang vut dén cham trd vao tdm kham nhirng manh xa cw 14p loang.

Téi yéu em, em biét khéng?

Cw thé t6i nhac di nhac lai cho dén kiét lwc thiép di.

Khi t6i mo mang thirc gidc, nang da 1én nam trén giwdng. T6i nghe tiéng nang thé déu dan.
Ngbi day, t6i I&ng 1& dén bén nhin nang ngd. Guc diu vao ngwc nang, tdi chim trong niém an
lac cho t&i luc nang Iua tay vao téc lay téi day véi binh minh mét ngay tinh khéi vira dén .

*
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“Dwa Th dén Ka, thanh phé cé phim truwéng va sudi nwdc néng cach day khéng xa, Th nhé! Di
xe Itra, mét d6 gan mot gio!”

“Tuy em...”

“Trdi dep nhwng hoi lanh, Th mac ao Am cho em.”

Hai tiéng cho em ngot ngao nhw hip ché dau xanh ngay han. Th nghe, ngoan ngodn nhu mot
dlra tré, quang quanh cd chiéc khan lua tim cé vién den. Em b&o, khan dep, em thich mau tim,
mau Ha T& Hwong. Thi em gilr, xin tdng em. Em cwoi, tay cam khan, néi nhw reo, chién loi
pham dau cla vu tran 16t day.

Trén dwdngra ga, hai nguoi di quanh co ven con dwdng cé nhirng tac phdm diéu khac. Em
dich tén nhitng blrc twong, néi riu rit nhw chim, mét chan hoa nang mai mau hoa ctc. Th buwéc
theo, nghe nhirng am giai long minh rung trén cung bac moét cay dan bé quén mdi tim lai. Th
tham nha, néu co, thi phép la la thuc hivu, 1a lGc nay, ngay bay gio. Em cét tiéng hat nho nhd,
tiéng la soi to mdng manh gidng ngang, I&i thi van muén d&i la chuyén tinh yéu. Nhan loai cir
thé hat, tlr nguyén so, khdng chan, khéng mét, diu 1& lang dang dé&.

DPén Ka, em dwa Th vao moét cong vién. La vang dét tham, gié thu dong dwa, va troi lanh lanh.
Trén khong, cao vét, nhirtng cum may trédng hién hoa lo’ Irng trong nang hanh twoi nhw sdc mot
ngwdi bénh vira héi phuc. Bb cau nghe tiéng chan chay dat ra, nhwng khéng bay, dirng xa xa
ch®& ngwdi ném nhirng vun banh. Em vung tay, bd cau loan xodn sap gan, tranh nhau mé. Em
khuc khich, chup cho em vai btrc dnh ky niém. Va em tao dang, khéo nhw ngwdi mau, chan
dudi dai, tay vén téc. Th ngay ngudi, ngam, bdm, nghe tiéng lao xao tir chiéc ghé da sau lung.
Hai c6 bé, mét téc vang, mot téc mau hat dé, chi trd réi cudi pha 1én, miéng néi thér ngdn ngir
Th khéng hiéu. Hai hai 6 bé nay néi gi, em cling cwdi, tinh quai dich lai, mat anh [&n chat thda
thich. Th khéng héi thém, nhwng em nhéc lai. Th cwdi vang nhw mua thu gié bat dau tham vao
da thit. Tw nha, hdy dé& phan n&o bd bén trai xung déng, cai phan tao tac ly tri chi huy nra
ngudi bén phai, Th dwa tay vubt téc, tay phai, vubt téc phan diu bén trai, phan ndo bd dang run
ray chdng nhirng cdm giac hirng hut ciia ké khong biét boi bi ném vao mét dong séng lanh
ngét. Séng lanh. Va nhirng ngum nwéc subi néng phun tir hang phdng-ten dat dai dai hai bén
16i di khéng da dé Th théi ring minh.

Gi6 Ién. Em dwa tay che mat trai. Th nhin, nhirng gan mau dé hoe. Chuyén em dau méat dén do
c6 thé phai lam ph4u thuat da khién Th cb bd ra ba ngay bat may bay qua thdm em trong thoi
gian eo hep cia mét chuyén vuwot Dai Tay Dwong. Th bui ngui, néi em deo kinh vao di, che gi6
ch khéng thi lam sao khéi. Em dap, khoan, dé& em chup thém mét birc anh. Th xem truéc mat
cai dwdng hdm béat ngang, dang sau 1a dén dwérng méi 1én, dep lam sao. Th thdm nha, cai dep
c6 thé ctvu réi, nhwng clru rbi tam hon chir khdng chiva lanh dwoc mét trai em, nay thi lwc chi
dau con 5 trén 10. Va tw hoi, em thay gi, sau cai dep cla nhirng twong hinh vat thé, nhéat 14 khi
mot mat em chi con mot nira?

*

Doi nang thé déu déu, toi ron rén ngdi Ién. Bén duwdng hat qua clira s6 nhudm cdn phong mot
mau vang da nguoi sbt rét. Co chan, nang ndm quay mét vao twéng, chan méng dap 1én
nguoi, téc xda trén gbi. Nang nam, ngoan nhw mét con méo ngll, méng sac dau dwéi 4o ngu
mau nau nhat mém mai 6m lay than thé. Toi dén bén, that khé, va nhin khuén mét thanh ta, go
ma phai c6 nhirng chdm tan nhang nang dau muédn ciing chang ty dwgc. Cwa minh, nang noi
mé, nghe nhw than van nhwng méi lai nhéch lén cudi. Cai cudi toi da thay chiéu nay, chi thiéu
anh mét nang tinh quai khi hai dira bé ré 1&n cwdi. Nang dich, ching né bao, cd con gai dep thé
ma sao 6ng bd gia xu dén vay. Ong bb chi cé thé 1a toi. Gia va xau. Can rang, t6i kim ndi x6t
xa. Can rang, t6i nudt nwéc bot. Cén rang, téi nhéd mét nha tho gia da viét tang téi thanh xuan =
hanh phuc ngay téi bang tudi nang cach day mét phan tw thé ky. Can réng, téi bat mau miéng,
d&u mé mi cho dén khi cé ai dé lay toi.
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M& mat, téi thay mot ngudi dan ba gu, téc trdng xéa mau bach kim, tay chi, miéng néi sép mé
mot da vii héa trang roi, hdy xem c6 thich gi trong cai hom gé & géc phong khéng? Téi khéng
con tw chd, hai chan nhéc Ién, ngwdi bay 1a 13, tay nang ndp hom. Hom day mét na. C6 cai mat
na nhin dan dan. Co cai méat na nhin hién hién. Cé cai méat na vénh vang tw hanh, mét vién den
trén nén phan tréng béch. C6 cai mét na mat nheo miéng nhéch tinh quai. C6 cai mat nira trong
ngay tho, nira kia diém dang I&ng lo. C6 cai cudi thda man ctia mot con cai khi con duwc cén
miéng m0| cau quét mat. Cé cai mat na mdi mim chat réng nanh tho ra nhw trong truyén thuyét
ma ca rong hat mau. Cé cai mat na t6i da thay dém dau, dudi 16 duc cho mét phia trai dong mot
giot mau. Con mat bén phai, mét giot 1&.

Ba gia bao, chon di, ai cling phai héa trang. Toi ldc dau. Téi s¢ deo vao rdi chang bao gid cdi
dwoc mat na ra ca. Toi 1am bam, khong. Ba gia dwa hai ban tay xu xi nang mat téi 1&én, nhin
chong choc, quéat nhé viva gia vira xau, khdng deo mat na thi ai nhay nhét véi mi. Tai xau, di my
vién t6i s& kéo da cho tran d& nhan, tdy nhirng vét chan chim cudi mat, va nhat la thay mau méi
cho trai tim tré lai. Nhwng con gia ? Téi nhin vé phia nang cau ctru, thi thao, chang ai ngoai em
c6 thé quay nguoc dwoc cai kim ddng hd cho t6i. Nang van ngd, bat dong. Nhw mdt con méo
co mong gidu vubt dudi Iép chan méng.

C6 tiéng hai dira bé gai lai khuc khich cudi. Co con gai dep thé ma sao éng bd xau dén vay.
Nhwng lam nat Idng, khéng phai thé ma van la cai nhin thda man tinh quai cua nang. Béng tiéng
clavecin cat I&n, hoa v&i tiéng vi cAm va tiéng sao. Nghe dau 1a khic Béng trong Bén Mua,
nhirng mua théi trung ¢d, 1an trong tiéng cwdi dua, tiéng reo ho, tiéng phao, tiéng ngwa hi. Bén
bén ctra s6, toi nhin xuéng. Budng phd day ngwdi 4o quan sac s& nhdy muaa. Sau hai hang linh
vii khi sang choang, mét doan xe ngwa livng ItPng vao quang truéng, vé dap 16p cdp, 1an vao
tiéng ho vang vang. Vua da dén, h&i than dan, dém nay la dém ctia moi hoan lac. Dwéi nhirng
chiéc mét na du thir hinh thu, ngudi khdng phai 1a ngwdi clia nhivng tréi budc thwdng nhat, ké
ca tréi budc dao ly. Cac nguoi dwoc gidi phong. Cac nguoi la ngwoi ty do, trong mét khoanh
thdi gian Thwong Dé ngl quén dé chinh cac nguoi Ién ngdi thiéng cao ngat ngwéng clia ban
nang nhuc thé.

Quay nhin, ba gia téc trdng khong biét bién di dau. Trén giwédng, chi con chiéc chan méng cho
vo, nang ciing chang biét da xuéng dwong ty lic nao. Choang 4o lanh, téi voi va lao ra. Trong
nhirng goc khuét, c6 tiéng rén ri khoai lac. Tiéng chivi trong hwng phan. Va tiéng van xin, nira
di, nao nira di. T6i chay gilra dam mat na, mat trrong 1én, tim nang. Lam sao tim dwoc em day
trong mot thé gidi chi toan mat na? Dén trwde chiée xe ngwa trén cé kiéu vua, tdi phl phuc, xwa
ngai da cho chém moét ba hoang hau phén trac ngoai tinh, nay xin ngai rd 1dng, bat moi ngu i
bd mat na d&m phat, dé t6i tim ra nang. Vua ngoac tay, mét ngwdi to Ién, mat tréng nhot, rau
hung tua ta nhw rau ngé, tay cap dai dao tién lai. Chéc nguwdi nay la tay dao pha da di vao
huyén thoai mang t&n ngd Dao Phi day. Nguoi dé nghe Vua phan, nhéch mép cwdi khinh, x&m
xam buéc dén gan t6i, rdi thét moét trang thir ngdn ngir t6i khéng hiéu. Téi dap, nhung hén cling
chang biét téi néi gi. Han vung dao lén, anh mat doa nat. Téi lui lai. Thinh linh, téi chot nghi ra
t6i co thé tim ra nang bang mii. Nang dung nwéc hoa mui Ha T& Hwong ma. Thé 1a téi nhédm
mat, bit tai, chi d& khiru giac lam viéc. Toi quay lai, chen chan vao dam déng, miii hinh Ién, ndo
bé tap trung vao phan loai di thé mui. Va chao 6i, lay nhirtng dang than linh, mui hoa phang
phét dau day.

Khi téi quay ngudi mét cd gai bé nhd thom mui hoa T Hwong lai, toi thdy chang hiéu cé phai
la em hay chi mét chiéc mat na, méat bén trai dé hoe, va gd ma bén phai cé nhirng vét tan
nhang.

*

Vao bép, tdi lam mot tach ca phé, rdi sang trai bén canh. Téi nhéi thubc vao tau, bat Ira. Dirng
bén ctra s6, tdi co ngwdi, mat nhin vao gidy déi bao quanh thanh phéd nay thap thoang nhirng
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anh dén xa tap. Tiéng dan hat budi da vii hoa trang dau dé vang trong tri nhé van chap chon
tinh mé. Th & dau béng hién ra, dirng canh tdi nhw mot chiéc béng bam vao hinh. Ngay hém
qua, chang biét nang dua hay that, noi:

“Chung minh hay dé em bé nhé, mét dira gai, em mudn thé. Chung ta cung ding tudi, séng véi
nhau thi sdn séc dwoc cho nhau ldc tat Itra ti dén.”

Th ngan ngtr, dap, & tudi anh, chi ndm muw&i ndm 1a né md cbi cha, anh chang thé chéng ndi
cai kim ddng hd ct xoay tron dwéi anh mat tréi. Em nghe hai dra bé & cong vién néi day,
chang gia va xau sao. Va con em, chéng bao nhiéu ndm ma goa bua, lam sao anh trach nhiém
cho ndi. Anh biét, chuyén em phai xa dta con trai & cho me em nudi vai ndm nay khién em
day dwt, tham chi cé ltc an han minh ich ky dén vo tinh, 13m khi khéng con hiéu tai sao em tiép
tuc tha hwong cau thye nhw nhitng con sé non sa vao khung ctra la ché mét mau vun banh mi
vwong rai. Em nén vé qué huong, rdi thé nao em ciing tim ra mét tAm chéng, chwa gia va
khéng xau, dwng mot mai nha bat dau lai tit ca trong tinh yéu. Mat cwng 1&n, méi mim, em
nghién rang bo:

“Em khong vé, va Th hira di, dirng bao gi& bat em 13y chong Diéu nay qua d&, nhwng em chi
lay mot ngucrl théi, dung nhw 101 ba phu thuy ndi v&i mdi tién duyén nay em sé hanh phuc
Dinh hai thé nao la hanh phuc, nhwng biét minh hoi diéu khoé cé cau tra 1o, Th im lang, van
dirng canh téi, chiéc bong bam vao hinh. Mét chiéc bong khd s&, thé dai trong bong dém gan
tan. T6i bat miéng:

“Mi ngo vpc?”

“Ta ng® vuc cai gi?”

“Mi nghT nang cuéi tudi xuan tim mot chd yén 4m dung than!”

“Khbéng, do la chuyén tw nhién...”

“Thé mi ng® vire chuyén gi? Tinh yéu!”

“Tinh yéu ctia nang? Né nhw mét con hoang twéng cuia ké that than... Nhirng con gidng bat
ng®, sang mua, chiéu nang...”
Téi pha Ién cwdi, ndm vai Th lay cho hén tinh. Tram giong, tdi noi, trng chiv:

“Tinh yéu khéng cla ai, k& c& mi, k& ca nang. Yéu, |a thién than bay quanh hinh twong Thuong
Dé... Yéu |a yéu tinh khi tam linh cham vao ban thé nhiém mau ctia Dang Troi, khong thei gian,
khéng gian, khéng dwoc-méat, co-khdng. Twr dd, 1a sy tai sinh. Va 1a hon da dat chan cho sinh
ton cla loai ngwdi. Nang mong cé dra con gai, ta hiéu d6 1a tinh yéu ma mi cho la hoang twéng
dé non ti cai tinh toan so do cia phan nao phia trai... Tdi nghiép cho mi!”
Th vung vang:

“Nhwng ta gia méat roi... Gio nay lay vo dé con 1a nhivng chuyén khéng twong lai. Va gia roi tat
sé bénh, luc 4y ta la ganh nang cho ngudi khac. Hién thyc I thé, ta khdng mubn mang trach
nhiém xam hoai d&i ngwoi ta yéu...”
Toi thAm nha, tinh yéu tw né la dd, dau can nhirng nao la hién thwce, roi twong lai, va trach
nhiém. Toi quat nhoé:

“Nhan gian nay ma ct chi hién thiwc, hién thic... thi da tan tuyét ti [au rdi. Chinh cé thé thang
hoa moi hién thwc ma con nguwdi tiép tuc ton tai. Mubn thé, phai tai sinh, diéu kién can duy nhat
la tinh yéu, cai ma nguwdi doi 1dm khi ha thp xubng goi thanh ban nang ndm ngoai ly tri...”

Cb kim néng gian, t6i nhd nhe:

“Mi hay nghe Khalil Gibran: “néu trong so' hai cac ban chi tim kiém yén binh hay lac thu cda tinh
yéu, luc do, nén che 1&n sy tran trui cia minh va buéc ra khdi san dap lua cda tinh yéu, rdi vao
mot thé gidi khéng mua, noi cac ban sé& cudi nhung khéng tron tiéng cudi va khéc nhwng
khong tron nwéc mat.”2
Th &m Gc:

“Ta phai lam gi?”
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“Thi lam diéu con tim mi tham thi. Pon gian thé thdi. Mi lam sao ma gidu ta dwgc. Chang phai
mi tirng toan tinh vé nwéc véi nang, réi cling nhau ra séng & Nha Trang. Mi s& mé& mot cai ctra
hang dé nang budn ban vat vanh. Con mi, mi ngdi dich nhirng cudn tiéu thuyét mi thich hay
sao0? N&ng va séng s& nudi nang tinh yéu, mi chan ch& gi ma khéng néi cho nang hay... Hay
séng moi thdi khac nhw nhivng phit cudi, va chadng cé chon lwa nao khac la séng that, voi
phan ndo bo bén phai.”

Th 1am bam, i thi vé séng trong mét c&n nha nhé trwd'c mat Hon Chong. D& nhirng budi tinh
mo ¢6 nang trong long. Dé nhirng chleu chang vang doc trong anh méat em nhirng thoang trinh
nguyen Va cham vao sw nhiém mau, nhuw séng va chét.

C6 tiéng chan, rdi tiéng em riu rit:

“Th ubng ca phé chwa? Boi, em lam diém tam, an xong minh di choi, Th nhé!”

*

Chuwa &n xong diém tam, dién thoai reng, nang néi anh cir dén quang truéng roéi dién thoai, em
sé& xubng don.

“Ai vay? Th chi con ngay hém nay v&i em, mong khdng c6 ai khac. Th cé chuyén mudn néi...”
“Anh nay chup hinh, quay phim, ngay trwéc 1a chéng mét ngudi ban em, nhung nay ho chia
tay. Hen di chup &nh nay tir 1au. Va lai, em cé mét nguwdi ban gai nhé tudi, nguwdi yéu maoi vé
cach day hai hém, chac khéng qua lai day niva. Em giéi thiéu cho ho biét nhau, anh chang nay
cO luc td vé thich cd bé...”

Th ron sbéng lwng. Ngwoi yéu mai di hai ngay, ba chi da dinh xe duyén mai cho cd em? Thoi mi
an lién co khac, nhanh va gon. Khéng, Th ngdm nghi, cé gi cdn con ngudi chit nao khéng?
Chéc ciing cé, nhung nay thuc té 1am: khoc lam chi nhirtng méi tinh xa cach khoéng twong lai,
hay dun nwéc cho sbi, rdi xé bao gidy plat-tich, bé mi v&i gia vi hda hoc vao bat, day lai va bam
tinh ngw&i trén vao hanh I3, rac thém hat tiéu, sau thi bay bién nhin cho van minh va sang
trong.

Anh chang vai quang hai may anh, tay xach mét tii 6ng kinh phu tung, nhin rat nha nghé. Giuc
toay Ién, cé bé va em riu rit mé& clra xe xubng ngdi bang dwdi, Th bang trén, anh chang ré6 may
chay. Em bdo, nga tw anh ré phai nhé, ta d&n mot cong vién dep Id&m. Anh chang ré trai. Di dau
thé? Anh chang cuwoi hé hé, di Pr, anh c6 hen chup anh cho mét budi quyén gép cla cong déng
giip nan nhan bo Iyt mién Trung. O sao thé anh khéng néi truwdc, o ép nhau thé? Anh chang
lai hé hé, Pr cach day mét gi& xe, cé chi dau, sau sinh hoat cong déng thi minh di chup anh ma.
Th bwc boi, cb kim Iong Di loanh quoanh chup anh budi sang, dén trwa Th twéng c6 duoc
nhirng gi& phut ngay cudi cuing voi neng em coi gi® nhw di doong. Em chau may, nhwng binh
tinh “dam phan”, cudi cung anh chang bang Iong tha moi ngudi & quang trwong Con Nguwa,
xong viéc pho nhay sé dién thoai sap d&t budi chup anh nhw da hra.

Ba nguoi lang thang di dén quang trwerng Con Ga, tén goi noi ¢ cai thap chudng ndi tiéng, clr
mdi gi® thi mét con ga lam bang ddng son sdc s& chui khdi thap ra kéu cuc cu. Du khach chat
16i di, ddu Pr da vao nhirng ngay tan thu lanh 18o. Trdi hém nay lai day may, thinh thodng dam
giot mwa lat phat de doa. Dwdi dat, chim bd cau lao xao tranh cwép nhirng vun banh ngudi doi
vt cho. Em lai tao dang, bao cd bé chup. Th néi: I& ra em phai & trong nwéc lam nghé dong
phim md&i phai.

Th da ghé Pr nam ndm vé trwdc. Thanh phd khang thay déi, cé 1& chi nghéo di chut it trong con
suy thoai toan cau. Th bwéc trén cai ciu béc ngang Danube, chdm cham tim khach san noi da
& lan trwdc. Bwdc xudng chan cau, khach san van do, nam canh mét quan bia trang tri kiéu rat
dia phwong. Ven bo nwéc, em lai tao dang, va co bé lai chup. Qué em yéu em, bat chap cai
lanh khién mét trai lai nhire. Th r( vao quan bia. Vom quan lam bang gach dd, gach xép theo
hinh trai khé, ¢ kinh nhwng ngoan muc. Em bé kinh xudng, lai tao dang.

Chiéu, anh chang méi dién thoai. L&n xe, anh dwa dén chd chup anh, dau tréi nha nhem va gié
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kha lanh théc vao nhan gian. Em that gidi, vui vé “dam phan”, va di nhién van dwa tay, khom
ngwoi, dudi chan, tao dang. Rat nghé thuat. Khong ai c6 thé néi em khong dju hién. Nhét 1a
khong bat mét, twoi nhw hoa, mac ddu mat trai vAn nhwng nhirc. Vé dén nha thi da téi Idm roi.
Trong khi em va cd bé stra soan bép nuc, anh chang ngdi tha thi tam sw. Anh thé 16, khdng han
may b4t ngd, anh cé cam tinh chang phai véi cd bé ma la véi em, thiy tién t&i xem sao, va biét
dau to troi lai chang budc may anh vao mét ngudi yéu nghé thuat tao dang... Khuya anh vé,
Th vao bép dinh cho em biét tam tinh anh chang, nhwng chwa kip néi gi thi nang quac mat, néi
nhw quat, chuyén gi khdng vui thi dirng néi. Th hitng ngudi, bao, dirng ra 1énh nhw thé!

Thé la hét mot ngay. Cai dy dinh ndi véi em vé can nha trwdc Hon Choéng tire tlri nhu mot cai
bao thai chét ngat trong bung me.

Em lanh lting, ra m& may tinh, “chat” v&i ai d6 online. Nhu cau di quyén ri dé dwoc dap tra
bang nhirng |&i 18 diu dang triu mén trén man hinh hai chiéu khién em lo' di ngwdi em néi em
ton kinh va sé yéu subt doi. Th bat dau tiéc mot chuyén di ngay khong lanh, thang khéng tét.
Phan nao bd bén trai vung vang hoi phan bén phai, mi thay chwa’7 Phan bén pha| im lim, ngam
ngui nhin déi vai em gay gudc cdm xudng man hinh, thay mot nlem c6 don chang an ti dwoc.
Nghe dau day, ddi vé tim em la ky, tinh cé trong em nhiéu mua, roi tir d6 thién ha qua wu tw...
Nhuwng biét dau, chinh em chang biét tim minh thé nao, va lam sao em cdm nhan duwoc gi twr
dam thién ha kia quen I&i ve vubt nhirtng nguwdi dan ba nhan sac.

*

Nang “chat” rat 1au. Khi t6i thirc gic, t6i da thay nang dang lai ngdi trwé'c man hinh. T6i dé nhe
tay Ién vai nang. M&i mim, miéng Iang cam, ngwdi nang khéng cdm giac, con hén thi ddm chim
vao nhirng con chw nh&p nhay dudi nhau chay theo dwérng ngang. T6i vao bép pha caphé, ra
dirng trwéc clra sb cai trai canh bép, nhin ra ngoai. Troi hivng sang van day may, 4m duc.
Nhirng trién d6i cudi mat gé 1én nhw lwng nhirng con voi gia van phid phuc nhan nhuc. Cach day
hai hém, ciing tlr ctra sb nay, t6i thdy mdt dan dam con chim sé. Nhwéng mét, t6i tim ching
trén nhirng ndc nha réu bam xung quanh, trén bo twdng cé gian cay leo 1& chuyén sang mau
nau dd, trén doi day dién gidng ngang. Khéng biét chung lac di dau? Téi nhé mét con nhé nhét
dan, 16ng mau nau, thuwéng né bay sau, lic ndo ciing don 1&. Khi ném xubng san dam vun
banh, né khéng nhao vao tranh cuép, lang I&ng doi, va chi khi ddng bon bay 1&8n né maéi cdm
cui tim nhirng vun banh sét lai dwéi gbe cay leo. Téi lai nhin. Con sé nau & do, 1Gi thadi, ngd
nghé, nhay quanh, vé vong. Téi néi nhd, sé oi, bay vé té di, may con chit &m &p, mua déng
dang vé roi.

Tiéng nang cét 1én:

“Th di lam hanh ly di, tau Itra Ién Pr vao luc 10 gid.”

Toi thay x6t xa, nhin con sé nau lan cudi.

Chung téi ra ga. Nang im nhw théc, 1am i, nira mét 1a cai kinh den, khdéng nghe thay gi khi téi
néi. Lén tAu, nang co tay, ngdi déi mat vai toi, ngoeo dau ngu. Toi nhin ra ngoai. Phan nao bo
bén phai kéu ctru, goi phan bén trai, may ra tim lai dwoc diém can bang. Nang déi hén? Phan
n&o bén phai héi. Phan ndo bén trai dung dinh:

“Sang muwa chiéu néng la phan (rng bat nhat mét tam hén thwong tat dang trén vwe bo tram
cam.”

“Thé thi dang thwong, dau dang trach?”

“Nay thi sT, phan ndo bén trai trdm giong, trach lam gi nhung thwong cho ding méi khé. Va ché
dé minh méat minh, Iac d6 thi chdng thwong ai dwoc nival”

Gio chia tay. Phan n&o trai trong t6i ct tiéng khuyén nang nay 6m dau thi nén vé vdi me va
con trai nang, ch& khéng ngwdi than, lai mat cong &n viéc 1am, thi nang xoay s& thé nao cho 6n
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dwoc. Nang nhin t6i xa la. Téi noi:

“Th thwong em.”

Mat nang déng mot |&p bang méng trong sudt, mat trai van con nhirtng gan mau dé, gd ma phai
c6 dam vét tan nhang. Nang dap:

“Em khéng can ai thwong ca!”

Phan phai ndo bo dinh thét, t6i yéu em. N6 bdo phan bén trai, théi dirng gié tro, hay bao dung,
em hanh xtr chdng méy té& nhj cét thtr thach tinh yéu ciia mi, va phan &ng ctrng cap hém nay
chi dé che di dd cwc nhay cam ctia mét con ngudi cd don trwde gior chia tay. Phan bén trai thé
dai, khéng, em da that vong, ta chdng phai la ngwdi em di tim, viva gia viva x4u, lai chdng dam
phiéu lwu vao mot cude tréi budc. Phan bén phai rit [én, hay ndm lay tay nang, hay qui xudng
cbng hién ca doi mi cho nang yén tam. Nhwng nang i xa, quay ngoat ngudi. Binh ménh chi 1a
mot thoang, da han khac di khi ndo bén trai danh chiju phan bén phai lan ap dé téi cwdi tron
tiéng vui va t6i khoc tron nwéc mét. Lé ra, khodng doi cudi cung cla tdi cé thé 1a nhirng ngay
trong mot can nha trwéc mat Hon Chéng néu nhw nang khéng quay lwng buéc that voi. Khéng,
dinh ménh da hat bwdc chan nang lén cao va day nang vao mot twong lai khac.

Ngam ngui, t6i nhin theo chiéc 4o len choang méau tim hoa Ha Tl xa dan, thap thoang cho dén
khi bién mat nhw mét gidc mo. Gidc mo khi nam nuwéng, day cho Ui lai mét ngay khdng méay
vui. Bi, qua co6 chét mét it, trong long.

Lén may bay, dau t6i tréng réng, cdm giac hirng di nhw buéc hut khi xubng thang. Téi chop
mat trong tiéng déng co ru ri ru ngl. Tai t6i, dau day la tiéng dan cau hat dém da vii hoa trang
& quang truwdng cé ngd Dao Phd hém nao. Tiéng reo ho cét 1&n tirng dot twa séng tran be. Kiéu
ruwdc Vua di téi, canh van |a tay dao phi mét trdng béch, va mét doan linh gwom gido sang
ngdi. Dau con ngd chi di cho mét nguwdi di qua, linh kéo ai d6 téc xb tung trong gié lanh, vai
chéch quang ho chiéc 4o choang méau tim, dau chui xudng nhuwng lai ngtrng I&n, bwéc liéu xiéu
nhirng bwéc gay dd mot cude phu sinh. Tiéng gach da béng chat chua. Lay Dang long lanh, c6
nhirng k& ném da day, sao nguwdi khdng dirng 1&n bdo, da day, ai la ké chwa tivng pham tdi thi
hay bwéc ra ném vién da nay. Téi lao 1én, vach dam ngwoi dang ho hét, xong t&i. Trwdc mat,
nguoi ta da cat phap trwong. Ngay 16i ra cai ngd, mot gian gb cao dd hon thuwéc, dang sau la
kiéu Vua ngdi, phia trwéc ddng mot cai then ngang c6 duc 16 vira van cho mét cai cd, dudi dé
mot cai ré hirng dau ké bi téi chét. Pham nhan giang tay theo chiéu then, dau chui qua 16, toc
vén, gay h& dé lwdi dao bén ngot khi Vua ha tay ban 1énh hanh quyét. Ron ngudi, téi nhao 1én
chiéc san gd, miéng 1am nham van xin:

“Lay Vua anh minh, ngai rd long thwong, khdng c6 ti nao 1a toi chét ca. Xin hay cho sbng, vi
sbng cling tra gia, hinh phat kéo nam nay qua nam no, chang phai it dau...”

Tén dao pha co chan da vao nguc t6i, thét twéng 1én:

“Thang dién mé&t vang éch nay & dau ra?”

T6i ngét di. Khi tinh, t6i khdng nghe thdy mét tiéng ddng nao. Nhin Ién, khéng con mét ai. Cai
thé gian vé tay nhirng cudc trdm dau I&n vao vung tdi nhat vi tru nay. Nhung cai then ngang
van giang tay ra trén san gé phap trwong. Téi ¢b Iét téi. San gb khéng Idm mau. Cai ré hirng
dau pham nhan van Iu [u dy. Ngdi Ién, tdi v&i cai rd, 1ong bubt dau chdc mam sé thay dau
nang.

Nhwng khong. Tai d rd, mdt ddng mat na roi ra. Cé cai nhin diu hién, cé cai dan dan, co cai
vénh vang tw hanh. C6 cai mbéi mim chat, cé cai cwdi tinh quai. Co cai nira ngay tho vo toi, nira
kia diém dang mang ngoai hinh mét co bé bung bé kiém tién boa bang nhirng déng thai tinh
toan bé ngoai nhin nhw tinh cdm. V&i thdi gian, moi vat thé déu rdi réu ra. Mat na nao ciing sé
vi¥a ra, phan son nhoe nhoet, dé lai trén mat that diu vét thwong tat ciia tam hon. DAy la khi
con mat that, nhiéu ké chét van con mang mat na, xudng cdi &m qui 16t da méi kéo dwoc né ra.
Nhwng that may va that la. Téi khong thay cai mét na véi mat trai dé hoe va go ma phai co vét
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tan nhang.

Thé la c6 phai em da tim th4y mat that cia minh réi khéng?

T&i nhan, chuing ta chi co thé thuc sw séng véi khudn mét that cia minh. Vi ly do gi d6 déi khi
ta deo mat na, nhwng khéng ai deo méai dwoc vi déi dau cé la mai nhirng da vi hda trang.

Tiéng phi hanh vién cét 1&n, rdi dén bat. Tai lai dap xuéng mot phi trwong la, khong cé noi dé
goi la vé nha, va lai tiép tuc vat v& trong mét thoi trong vang.

(29-12-2010)

Tap truyén (chuyén) Cali

tang NMG va nhitng nguoi ban vira uong ruou
"con ga’’ viea ban chuyén huy noi dung

Han va t6i 1a hai truc toa dd. Néu han truc hoanh, thi téi la truc tung. Nhw cdp ndi dung va hinh
thirc. Nhwng day khong phai [a hai mat mot déng tién, néu mét cai 1a am, cai kia budc phai la
dwong ban clia mot thuwe thé. Hai truc tung va hoanh bd xung nhau dé cai sy doi khong chi 1a
mot diém trong nhirng bai hoc so' yéu trong hinh hoc Euclide. A, céi sy doi! Cai sw rdi rdm nay
chinh la dbi twong cta nha van. Va nha van |a cai wéc vong cuda téi. Xin thu thwe ngay dé
nhirng ngwdi khong thich doc khéi méat thoi gior (1 tién bac) phung phi vao chuyén gau thud é
hang (van hoc), va m&i ban doc (nao dé) tré thanh nhan vat thir ba, gitra t6i va han, can thi can
khi chuing téi nang 1o, 1dm khi nang tay khi 1&i khéng du trong lwong (lai mé& ngoéc, kinh sach
c6 ndi, thoat ky thuy, la 10i. L&i v&i 6ng, 6ng Troi. Loi la 6ng, toan nang? Nhwng kinh sach quén
bao, tay cling kha dwoc viéc : trong lich st can dai, chinh thirc cé dén 2 cudc thé chién, 6ng
Troi cr tinh bo, mac cho nhirng ban tay 16ng la & ha gi¢i nay thi nhau bdp co sung).

Bay gio®, truyén la chuyén tay ba, c6 ban, hén va téi. Chuyén Ia do t6i, chét dinh dang dén tiéu
dé truyén "hdy ndi dung”, va cai tit bai toi hira viét Ia : ngudi dep bd buia mé cho ta : hly va tao.
Noi ngay, huy va tao la van dé (muon thu), con ngudi dep...1a chlr Vwong Sac, trong mot
cubn sach néi vé van hoc can dai ctia Trung Qudc. Nhwng trwée khi ban vé nhivng véan dé Ién,
cho t6i dwoc gioi thiéu:

Nhén vét t6i, thp bé, trung nién (hay hon ti ti), trdi giat dén quan Cam mét sd ndm (khéng ai
budn dém), mang wéc vong thanh nha van tir thwd viét bich béo & trwong trung hoc Chu Van
An, thi rét Ta Tai, trén quan dich, cw tri bat hop phap & xdm Cé miét Thj Nghé thoi 4y. Pang
d&ng may nam trwdng trén nha san ven b& séng, "tac gid” gian tiép déng gop vao coéng nghiép
nudi ca Tra, long thoi thic mét tinh yéu dat nuwéc vo bén vé be. Xin trich tac phdm "Véang

nghe” :

' ... nghe tiéng nuwéc sdng Thi Nghé séng sanh vé that diu dang khi con thuyén clia ¢ bé ban
chéao long bo rao hang (bang tiéng Quang, chi¥ Ibng mang am hwéng 1a la) chéo qua, long toi
chot hoang mang nhw long cau bé trong truyén Thanh Tinh. Hom nay, t6i cling di hoc, trwdng la
trwdng doi, cho nén nao c6 dau hang nam, ct vao cudi thu, & ngoai duwéng rung nhiéu, va trén
khéng c6 nhirng ddam may bang bac, ndo cé dau me tdi giat tay toi trén con dwong.... Qua séng
& quan Cam, & trong mot mobile- home trén dwéng Mc Fadden, t6i van chéng thé quén tiéng
nwéc v chan cot nha san, tiéng mudi vo ve. Mot minh, tdi uéng bia, ngdm "hé trwong, hd
trwédng, ai ngudi tri ky...” T6i tw nha, phai vé ngudn, phai vé ngudn théi. Nhin hai (c6 |18 ba) két
bia Heineken, t6i mua mét cai bén nudi ca c& nhd, mdt may bom hiéu AquaClear ctia Birc ndi
tiéng la bén, hat nwéc trong bon réi phun lai, tao tiéng roc rach dap dénh. Nhwng con tiéng
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mudi? Dé ot, nhwng phai sang tao. T6i béc bun, rac... bd vao bén lwng chirng nwéc, va doi.
Dung tuan sau, cé lang quéng. Va rdi, c6 mudi. Luc dé téi méi mua mét con ca cho né &n mubi.
Va cam dién cho may bom chay, v&i mét d6 loc nwée dung & mire can bang sinh thai, nghia la
méi ngay tdi chi san xuét cé ba con mudi, khong hon khong kem, du tiéng vo ve nhé nuéc
thwong noi. Va t6i, mwon y cu Ta Xwong, ha : vang nghe tiéng mudi bén tai/ giat minh, minh
twdng tiéng ai goi minh". Va di nhién t6i mang tac phdm ra Coffee Factory trén duéng
Brookhurst doc cho ban van nghe (bay gi¢, cé ké budn ba bao, minh viét doc cho nhau nghe
thoil). Tay thi si kha tiéng tam vi gidi bat chuwéc Bui Giang hoa déu, hé hé vang nghe tiéng mudi
vo ve/ Giat minh lai twdng em té 1&n téi. A, van hiru v&i nhau ma khén nan dén thé! Tai nhin
moét ban doc la mat dieng 16 ngd bén canh. Téi lo di, thwdng ngoan 1a quyén ngwoi khac ma.
Dung luc 4y, 6ng hoa si nay chac nhap nhinh 80, tay cAm moét tap phong bi mau vang, mét rat
nghiém, sa vao ngbi. Ong nhap mét ngum tra, bat néi : " minh vira ban dwoc tranh, 120,000 db,
dé tui n6 (nghta la bon My day) treo vao bao tang".

Nhén vét hdn : anh em song sinh v&i tdi. Néu t6i, truc hoanh phé phé thi han la truc tung, vun
vut tién trén dwdrng doi. Han cao dong déng chir khong thap bé. Han khéng trwot Ta Tai, thi d6
vao Suv Pham, ra trwdng dwoc biét phai, di My ngay ndm 75 chir chang phai vwot bién nhuw t6i.
Qua My, hdn hoc Computer, ldy mét em thom ra phét, d& mét dira con trai, mua nha ving
Irvine. Han hoc thém MBA Quan Trj Xi nghiép, it ndm sau mé hang, lam an ra trd. Cho dén khi
vo han bd thi hdn méi hoi lao dao. Sé Ia khi dat nwéc mé vong tay than thwong dén nhirng
khuc rudt ngan dam vé dw cac kiéu Pai Hoi VK nay no thi hdn chép thdi co 8m dwoc mot bd
nhi. Vo han biét, lién dudi han ra khéi nha. Han uét 1&én, quat "Ong ba minh ¢6 hai ba v, cé sao
dau, truyén thdng ma” rdi tién tay tat vo, nhwng nang bu lu bul loa goi canh sat. Va...thé Ia chi
o1, rung béng hoa gao/ O hay, troi khdng im gié cho ngay chi sinh, cau han cir IAm nhadm hat khi
lai xe. Ly di, hdn méat cai nha & Irvine phai d& cho vo con, nhwng mua dwoc mét cén hd &
NewPort Beach, gia thap vi vu khiing hodng kinh té hién nay. Lam an kho, nay han mon men
ap- phe & Sai Gon, tiéng vé& lam viéc "thién nguyé&n” giip nhirng nan nhan chat déc da cam,
nhwng rat c6 kha nang hén thic day vu kién cao nhirng cong ty san xuat chét dioxine, hy vong
kiém mot vai %. Chuyén nay, troi biét. Lai Mercedes, mat lGc nao cling c6 Rayban che, tay cap
den Samsonite, han chi ghé tim t6i & Coffee Factory khi can, va lan nao Ian nay kéo téi 1én xe
ri di, khdng nhin ai. Nhirng ngwdi thanh dat hay mac cai bénh ban mét, that la.

Nhén vét ban : da dang, hinh hai thp bé cao I&n c6 du, can cad mét cudn bién khao "dan téc
hoc” m@i néi cho (gan) dd. Vi thé, xin tap trung vao van hoa doc ctia mét s nhan vat budi sang
thwérng dén nham nhi caphé & Factory. Ho thudc 1&p U- 50 dén U- 70, tay thwéng cadm bao cho
mién phi, ndi cwoi rat hdn nhién, ban nay ban chuyén thang triét gia hu coi méi chivi ca lang
chéng Coéng, ban kia khao chinh sach y té ctia Obama sé khong di dén dau vi qua xa hoi cha
nghia. Trong géc, hai thiéu phu xi xao, méi xam giéng hét nhau, 16ng may dam, giéng hét nhau,
va mii dwoc nha thdm my nao d6 nang Ién ciing gidng hét nhau. Me Au Co dé tram trirng (cai),
giéng nhau la chuyén hang ngay & huyén (Cam), bat tat thac mac. Hay ldng nghe (trom) :

- DPoc Bau Vat Clha Doi chwa, sach cha Mac Ngén do, bia cirng, ré ré...

- A, Mac Ngén bao Nguoi Viét phai khdng?

- Bay nao, né Tau chinh gbc Béac Kinh!

- Tui khéng doc may thang Cong San. Tui né tuyén truyén khéng ha, nghe bat mot...

Mot giong the thé xen vao :

- N6i may anh hay, tén chir Han 1a Phong Nhii Phi Dén, dich dang hoang la Va to méng bu.
Truyén séch dir 1am, viét thoi Nhat xam chiém Tau.

- Zay w, c6 cho mwon nghe...Chéc sach Sai Gon xuét qua, phai héng ?

- Thi dung zay, in ré ban ré, bang 2 té ph& cong moét ly caphé. Sach méy nha zang minh & day
in mac thady mo... N&, cé ai cho mwon phé véi ca phé khong? Cho anh mwon, it ciing la mét ly
ca phé udng lién, sach khong tra thi s& doi bdi hoan 2 t6 phé, OK khéng?
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Giong the thé lai cat 1én : ] ) ]
- May cha c&r mwon qua tra lai zay thi ai dam viét sach in sach & hai ngoai nay. Roi kéu mat
cha né zang hoda, chi con biét doc bao cho giat gan mién phi...

Chuyen OK hay khong, mac ca thé nao, tdi xin ngwng vi so lac dé tai chinh la "hay ndi dung”
trong van hoc. Oi, nguwdi dep da bd bua mé, ta phai lam sao? Chinh phuc nang bang gi day? D1
nhién, bang van ban, nhwng t6i oi hi toi oi, t6i mu tit. Thoi thi biét chut tiéng Phap, vao google
hay wikipedia, kiém chut chao tri thirc Pht Lang Sa. Hay ndi dung, c6 |& |a dadaisme chang?
Khéng, khéng han vay. Hay la bon lettrisme. Bon automatisme. Bon nay dién, lam dang tao
hinh, ndi dung van day, va la nhirng con dién Ide loet chir nghia. Hay la chuyén kinh di, kiéu B6
Tung Linh phuo’ng Bbong, Edgar Poe phwong Tay. Ciing khdng, do la dé hay cai ngi dung tran
trui so, ngm thay bang nhirng co quan chtrc nang luc tinh tao, ché khi ndm mo thi...gap thiéu
gi ma, qui. Nam mo, tiém thirc né tri 1én, cling nhw kiéu van chwong phan tam - tam ly, kiéu
tinh yéu dau doi (voi me) la tinh phu nén tim cach giét (trong twéng twong) cha. Chao 6i, noi
dung nay réi rAm, mi mét van hoa mot khac, ché nao cd hay dugc dau, ha troi. Nao, thir dam
Siéu Thuc. A, ndi dung nang 1én mét cép, trong dau chir khdng can ndm giac quan tran trui dé
s& mo cai hién thue ba chiéu khdng gian. Théi, hay bé lai dang sau nhirtng nam 30,40. Hay dan
than vao th&i hién va hau hién dai. Can dam Ién nao, nha van ( hay wéc mo thanh nha van)
Ziao Chi. Vao Google, tim Lyotard, ngwédi mé mia mai véi chi¥ nghia, dwa ra thuyét "pha dinh”
khién t6i nghi ngay dén may dira bé & thoi d6 héi gi chuing cling dap "khéng, khéng” kiéu phan
xa vo diéu kién. Biét cai vi von clia minh khéng dwoc van hoa 1am, t6i xin 16i nhé, va xin vinh
danh éng voi khai niém thang hoa 6ng déa dong gop vao van héa. Thoi, sau 6ng thi toi tim 6ng
J. Derrida, cha dé ctia huy cau trac. Ong nay coi bo con phtre tap hon, thich choi chi¥, va cap
nhat hién twong luan trong van chwong. Ong pht nhan "l&i”, cach di&n dat di séng va thue tai,
ong phan cao hon la’ 'viét” ( van chwong), va voi viét thi mudn tiép can phai dung phwong phap
hay c4u trac. Oi, doc thém, t6i ngo huy cau truc khéng c6 déng nghia 1a hiy ndi dung, ma la tiép
can dd thi ndi dung, da dang, tiém an, va van van...Bd Derrida, t6i md vao Roland Barthes,
nguwoi xem tiéu thuyét nhw mét trd choi ngén tir. Day 1a nha ly thuyét cac nha van Giao Chi &
quan Hoan Kiém déi dao van héa ngoai rat khoai, v&i nhirng ban dich nhw D6 khéng caa 16i
viét, Tiéng xao xac ngén tir...Doc mai khéng hiéu, t6i lién chuyén qua nha van Alain Robbe-
Grillet. Cing khéng hon gi, cho dén khi kham pha ra nha phé binh tré Tt Huy ma tai xin trich tw
tiéu luan "Nha van - nha phé binh” (http:/ amvc.free.fr) : "Viéc doc cac van ban cua Barthes cho
phép Robbe- Grillet khai quat rang Barthes 1a mét "nha tw twdng trwot” (un penseur glissant).
Ong cho rang sw khac nhau gitra cu tric van dong cla bién cb tiéu thuyét va cu trac van
déng cua bién c¢d mang tinh quan niém cla tw twéng chinh 1a sw khac nhau cla hai d&c diém:
"trwot" va "rung". Tw duy mang tinh quan niém chuyén déng rung xung quanh mét truc cé dinh,
Vi N6 c6 mét hat nhan virng chéc vé nghia. CAu truc trwot cla tiéu thuyét hoan toan khac, né
khéng nglrng tir bd cac trang hudng ma né v& nhw da dat t&i . A, hdy ndi dung |a day sao?"
Nghi va trwot? Ga gdm ban doc mdt ndi dung roi sdp xép mot ct nh& tiu, dé& ban nhin xe di, tay
vay, long anh &ch, gian thi gian ma thwong thi thwong? Nght lai, cai tha thuat la v, va ndi dung
la nay, ban doc oi, ban bi Iira dy, dirng tin gi & nha van téi nira nhé. Hay ddy chl nghia hoai
nghi dén murc thét 1én tdi ng®, tirc chung ta tén hivu. Vay, ludn quan, ai biét thé nao dé hiy noi
dung day? Va hay triét d&? H&i ngudi dep, ké da bd buia mé cho ta, ta can dén rach tay, tw nhi
kién thirc Google khéng cho ta gi khac hon mét mé ngdn tir ling bung nhw 14u thap cdm &n
vao thi chi bién thé thanh...cht nao c6 hiy gi dwoc dau. Va dau khéng dinh theo truyén théng
ngay xua kiéu Khéng viét, Manh viét thoi 1é thudc phwong Béc, ta ciing hoi tiéc chang duoc ké
theo Barthes, theo Derrida... van van dé chiéu long nhirng vi khoai chuyén dan tén Tay ra hu
dan Ta, mét thi théi thwong van hoa cé mui nd dich.

*
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Khi t6i, truc hoanh, dang ngdi méot minh trwdce ly ca phé ubng dé thi han, truc tung, bwdc vao
nhin quanh, dén ban kéo ghé ngdi chir khdng ngoac tay kéo t6i di khdi Coffee Factory nhw moi
lan. Han thi thao :
- Giup ta mét viéc...
Viéc chi? Han mang sang d4t c& Hué hai nguwdi, mot me mét con, con méc chét ddc da cam.
Viéc gido nghiém tam xong, nay dén sw vu lobby & Washington, va cung vai luat sw, bac si, han
phai di. Han lai thi thao :
- Mi d@én coi chirng giuim, ba me khéng néi tiéng My, cho thi di 99 Market, tranh cho Viét Nam
ngai ké noi ra nguwdi néi vo...Mi hiéu chw?
Di nhién, ngwdi minh ma, wa ngang cang nhau, chang chi chén cho biia ma moi noi khap néo,
nhét 1a chén bao bé zang chwong. T6i gat, han tiép, ddn do chuyén thudc thang, bép nuc. Khi
do, 6ng hoa si & dau buwdc tdi. Thay han la mat, dng choi lién : " minh vira ban dwoc tranh.
Puoc 120,000 do, dé tui nd (nghia la bon My day) treo vao bao tang".
Cé tiéng cudi ho hd. Mot giong udm udm cét 1én :
- Ban nha zang day rdi, tui dwa quan hao dén cho ban thir cai ly thuyét ...gi ha...a...thwc chirng
ndi ngudi doc vao van ban xem hiy noi dung la sao hal
B6n nam ngudi kéo ghé sa xudng ngdi, ké ca 6ng hoa si gia. S6 1a hai bira trwdc, t6i ¢b Iwa hai
van ban, muébn tan mat tan tai nghe doc gia phan &rng trén van dé toi goi la bua mé cla nguoi
dep, kéu goi sw chi nguyén hao tam clia quan hao Coffee Factory lam cai gach ndi vira dwoc
6ng ban nhéc. Han nhin, b& ng®, rdi Iang lang rut du. T6i boi tén tac gia, 14y giong ngot, cham
rai

Tw tdm, khién sao do (!) dwa chadn ngang chua
troi, dung ngo.
- Xap vo,
dé bira com, cang bung.

.. nghi nghi...
ra chénh dién, dung thay tru tri.
(cha ai hdi, néi gi.) thi o Ién.
thdp nén nhang, xa xa.
"nam mé... ctru khé ctru nan.”
- hoi day hong.
mét bung, da.
tr& xubng hau liéu.
rét céc nuéc, dé day

... @i hdi cting khéng noi.
thiét bat y, Ian nay, danh trung tién (ré to.)
lap turc hét thdy im bét chirng muoi I&m gidy réi phét déng loat cudi rd, thay tru tri budt miéng:
"khéi thdy, moi (sw) vat déu vé hinh tuéng."

G4 (ma ma ciing chwa biét chirng.) I&ng 1& r&i chua.

Im 1ang. T4t c&, im lang. Con rudi béc canh tir mét hat dwdng lac 16ng cho vo trén ban. Con
ngudi, lo mo. Tir khodng khi trdm lang d6, giong the thé bira no chdi tai :

- Me...tui héng thay ndi dung gi, lam sao huy ndi dung ca?

- Noi dung c6 ch¢! Di an com chua ma hdng tin Phat...N6i dung nay chéng ton gido ma. Chac
may éng Méc xit Mac dich théi..

- Ma cai zang ban nay goi la chl’?

- Da...méy anh bd qua, tho hién dai do, téi lrng khirng.

- DM...xin 18i nghe ba con, nhwng chuyén nay xwa nhw Diém rdi ma. Néu dé la ndi dung thi cai
chi hdy ndi dung ca? giong the thé cao thém mdot téng.

Khéng biét chéng ché ban van thé nao, t6i lién trinh lang van pham th hai da photocopy sén,
khéng dam doc s ngwdi bén canh nghe roi chivi. Do 1a:
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Tho t6i chi danh dé
doc
trong khi di ia
Do la
thoi gian
khbng gian
thuan tién nhéat
thodi mai nhéat
dé doc tho t6i
Nhung téi van con lo
qui vi sé gap kho khan . . .
Bai tho sé géy nhiing cdm xtc nhét dinh
ngén cén sw van hanh cén thiét cua rubt
gia qui vj
khién cut khéng ra dugc
qui vi sé gap réc roi (rén dé mét tia tai)
Qui vi sé quén viéc hé trong can lam
La ia — clng phai toan tdm toan y khéng
duoc dé sy xtic déng xen vao
Qui vi quén mét viéc téi quan trong cua thé xac
Dé theo dudi mét viéc thude tinh than khéng cén thiét — trong séat- na- hién- sinh
La qui vi xtic déng — vui hodc budn hodc tirc gidn
T6i khuyén qui vj
t6t nhéat
cling khéng nén doc tho téi
trong khi di ia
(D6 1a ly do t6i khéng phét hanh tho in 1én gidy — mot viéc lam cé thé gay tai nan cho 16 dit cla
qui vi,
Néu qui vi vi ly do gi dé dung gidy (t6t) trang tho téi chui dit. R4t may Da Mau la mét tor béo
mang va tho téi chi la nhirng con chir trén man anh vi tinh)
T6i khuyén qui vi dirng bao gio in tho téi 1én gidy, doc trong khi di ia
Tho téi chi nén doc trén man anh may vi tinh
réi quén di
Va tét hon hét
cho strc khde thé xac
tinh than cuda qui vi
Khi nao thay tho toi thi Del ngay.

Im 1&ng. T4t ca im I&ang. Chi con rudi vo ve. Con ngudi, van lo mo. Khong khi dong cuc lai. Ké
nao sé& clru nguy trong hoan canh tuyét vong nay day. Tiéng the thé cét 1én :

- Del 14 delete, trd computer ma...Delete tirc hiy, tirc bd thiing rac. Ai viét zay?

T6i danh néi but danh mét ngudi ban viva 1a van, la thi, 14 hoa s ma t6i qui mén. Ong hoa si gia
cao giong :

- Tui biét tay nay ma. Ong 1a dan hoi hoa c6 hoc trvdng s& dang hoang. Ong biét hét, tir tranh
c6 dién, tranh &n twong, 1ap thé qui- bit, qua tranh da tha, tranh triru twong... Cai hdy néi dung
clia hoa phai trivu twong la vé lam sao cho méi ngudi xem tranh thdy dwoc mét ndi dung do!
Nghé thuat 1a zay!

- Vay 1a nhiéu ndi dung cht dau c6 hay ndi dung, cha noil

Théy can phai néi mot diéu gi, dau chang han gitp ban doc ndm bat thém chi, tdi than trong :
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- V&n ban nao ciing cé thé hiéu nhw mot thanh td c6 tinh "lién van ban” d6 may anh, va nhw
thé, mot van ban cé thé hiy mot ndi dung dé bat ta suy tw vé nhivng ndi dung khac. Chéng han
tho Viét Nam minh thei quc ngir cé tho mai, tho 1ang man, rdi tho twong trung...

Giong uém udm bét chot ct ngang :

- M4y anh 3, kiéu tho hién dai nay nhw virat gay bénh di trng tho, doc xong héng con biét tho
bay gi® 1a chi rao troi. Bay gi®» tui méi hiéu tai sao bao chg mién phi chuyén sai tho luc bat van
vé zui zui... Théi, dep cai chuyén van hoc cach tan nay di cho rdi!

Dung luc d6, vang , dung luc d6, mot thiéu ni» bwdc vd, ngd quanh quan. Nang chirng dodi
muoi, mat chua stra, khdng son phén, da ram héng, mii hoi gay, nhéch miéng cwdi ma lum
dong tién, di vao goc trong cuing. M6t thanh nién dirng day. Ho riu rit nhw chim, ra quay tra tién,
nam tay nhau di ra ngoai tr&i hanh néng, chang ai nhin |G U- 50 dén U- 70 con ngo ngan chwa
biét thé nao 1a hdy ndi dung, va nhét 1a hdy ndi dung nao trong van chwong Giao Chi quan Cam
& do phai cach tan cho kip trao Iwu hau hién dai.

*

Khi lai xe qua hang cay sequoia than ngong ngoéo dam vut Ién cao & géc duwdngVista del Oro,
hén ong 6ng "...thé Ia chi oi, rung bdng hoa gao...O hay, tréi khéng im gié, cho ngay chi sinh ".
Cuébi déng, cay tro trui 14, ddu canh dai nghéu vwon 1én tréi, nhivng bong hoa dé to béng ban
tay diém vao khong gian trdng nhot nhivng giot mau dong. Sequoia la hédng sam, nhwng thoi, ctv
dé han goi la cay gao, cho cd tinh tw dan tdc. Han dau xe trwéc nha, héi "A, hém bira noi
chuyén hly néi dung la chuyén chi? "nhwng khong doi téi tra 101, nhw thwong 1€. Téi nhin. Can
nha hai tAng, thu minh kin dao chi khéng phé trwong, mat tién tréng may gbc dao hoa chuwa
rung hét, mat sau 1a mét cong vién. Han mé clra. Mot nguwdi dan ba tir 1au trén buéc xudng.
Han bao, day la 6ng anh t&i giup nhixng ngay han phai di Washington. Quay sang nhin t6i, han
tiép, con day la me con nhd nan nhan da cam.

Nguw&i dan ba i nhi chao. Tudi chac chirng trén duoi tir tuan, ba méng manh, toc bui cao, néi
giong Quang. Hén mang ra bay ndm hop thubc méi ngay con nhé nan nhan phai ubng, viét lén
glay rd rang thudc nao ubng truwdc, thube nao sau, liéu lwong bao nhiéu, udng vao gid ndo. Han
mé& ta lanh, chi thérc &n da mua, dan cdé thiéu thi ra cho 99, ché xuong khu cho Viét Nam. Han
l&n lau, lat sau xach valy xuéng. Han kéu, ta d& xe cho mi dung, goi taxi di ra phi trwérng John
Wayne Han vé nhé nhe I&n vai nguoi dan ba, nhin toi, n6i cé chuyén chi clr hdi anh. Ra dén
ctra, han giui vao tay t6i mot khau sung luc. Han tram giong :

- D& dé phong théi. Cai chét an toan nay, day xudng méi ban dwoc. Nhung chéc chang co
chuyén chi dau!

Taxi trd téi bop coi. H&n nhay |én xe. Ba ta ra ctva dirng, han vay tay. Téi nhét nhanh khau
suing vao bung, gidu dwdi 4o khoac ngoai, tw hdi, ¢ cai chi ma han cv lam nhw chuyén thriller
vay kia?

*

Buwdc 1&n thang, t6i theo ba vao cdn phong goc trai. Ba mé cira. Can phong riém che téi hu. Ba
ndi, nho nhd : "Chau né dang ngd!". Bén gan, tdi nhin. Day 1a 14n dau tdi thdy mdt nan nhan cla
chét doc dioxine trong thudc khai quang ngwdi My trai trén nui rirng trong théi chién. Dau né cé
mot cai bwdu, to hon nhivng cai dau binh thuwéng, khong téc, va tay cut lan, lwng cong hinh chi
S ¢ nhw hinh thé quan quai nwéc Viét Nam minh. Miéng né. Gan nhw khdng cé mdi, rang chia
ra ngoai, rét rai chay rong rong. N6 cwa minh, rén, va mé mat. Me né néi "Chao bac di con”. N6
glr glr mdt ngdn ng riéng, mat sang lén. Con t6i, lung tung, tdi cti m&t nhw moét nguwdi pham
t6i, cd nghen lai.

Chung toi xubng tang trét. Ba ta rét tra, day ly vé phia t6i.

- Thiét may gap duoc t& chirc thién nguyén nay dé cha! May 6ng bac si nguoi Viét minh cho
thubc, kéu udng chi d& chut chut, nhwng khai binh thi phai lam dai ph3u, tdn may tram ngan dé
Iwng...

- Chau nam nay bao nhiéu tudi, toi hoi.
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- Da, mw&i chin. Tui sinh né nam 90...Cha n6 luc d6 cling da ba mwoi hai tudi. Trwdc 75, anh
la du kich, & rixng...Con tui, 1y anh khi m&i hai muwoi, nam sau thi cé no!

- Anh chéc bén bén ?

- Chét rdi! Chét cach day ba nam...Tui chi con ma tui. Ba gia, chir bdy mwoi rdi. Sap Tét, mot
than mot minh khong biét ba xoay s¢ ra sao!

Nghe trong giong ndi c6 nwdc mat, t6i lam lo, tay bung Iy tra, mat nhin xuong dat. Ba maoc trong
tUi mot xap gidy to, tim tAm anh chéng ba dwa t6i. Ba ké, chdng ba lam nghé chai, ca gan bey
ngay mot it, phai ra xa mai kiém dwoc vira da &n cho ca gia dinh. Mot bira, thuyén danh ca bi
tau hai quan ngudi ta dam thing. Sau nguwoi cung di bién chét hét hai, bén bi cam ta. Khi duoc
tha vé, ho ké chéng ba phanh ngwc thét "Quan cwép, bay khéng cho ta sbng thi ban ta di ".
Sing nd, moét anh nhay vé 6m ban. Sung lai nd. Xac ca hai nguwdi bi quang xudng bién. Ba thé
dai, 1dm nham :

- OngTroi bét, sb anh cuc nhw vay, tlr ngay biét minh mac chat doc da cam thi &anh tw hdy hoai,
sbéng khéng ra séng...

- Ty hdy hoai?

- Da...Anh ...ty thién. Troi d4t, mau chdy I&nh lang, mang vo bénh xa huyén, anh ngat ngw mé
man twéng chét. Ba bira sau, anh tinh. Anh ndm tay tui, biéu tui vay la vi khéng muén di hai t&i
ddi sau. Minh ly hén, d& em di l4y chdng, ché sanh con ma né zay thi tha Ia giét né di! Tui kéu,
dirng, trai véi luat Troi, khong dwoe. Con ly hén, tui cling noi khéng, trai véi dao 6ng ba minh.
So anh liéu lam thiét, tui di bao véi Uy Ban x& khi anh réi bénh vién. ..

- X& phai nguoi téi giam sat, bao 1én huyén. Tuan sau, phé Cha Tich huyén xubng nha tui tui,
ranh mach : "con nhé nan nhan nay Nha Nuéc danh gia 1a tai nguyén quéc gia. N6 khéng khac
chi nhirng ddng vat qui hiém, va phai bdo vé t&i cuing, nghe khéng”. Chéng tui hi, tai sao zay,
thi dng thi thdm "Nha Nudrc tinh kién hang xwéng lam thubc dioxine bén My. Bon cwu chién
binh My dwoc 180 triéu. Néu tui D& Québc khong l1am khé, minh kién la c6 thé mang vé trung
binh ¢& 20,000 d6 cho m&i mét nan nhan. Nhung chét, hét bang chirng 1a hét doi! Cai nay 1a bi
mat qudc gia, cAm néi, néu naéi 14 t6i ...gian diép, vi pham an ninh quoc gia, tuyén truyen gay
hoang mang chéng phéa x& héi chi nghla Tie t6i chét do! ". Chéng tui héi, trong sb tién boi
thwdng 20,000 d6, nan nhan dwoc bao nhiéu? Ong phé Cha Tich nghiém trang, ranh mach : "it
cling mét ntra, hgp doanh ma! ".

Ngwng ndi, ba ta lai thé dai. Rbi ba tiép, giong nhot nhat nhw ang nang cudi chiéu :

- Thé 1a vo chéng tui mo ¢6 bac triéu...Gidc mo khién tui tui rang sdng dau 1am lung sang dém,
cwc khd ma van khéng dd an. Nhwng hét ndm nay qua nam kia, tién bdi thworng dau khéng
thdy, ma clr méi may thang phai Ién chau chyc trén Tinh mét 1an, kham nghiém nay no, dién
hét thir gidy nay dén gidy kia, doc khong hiéu nhuwng ky ct ky, di lai phai ty tuc...Con nhd 16n,
tam than bat thuwong, néi khdng duoc, tay chan phat trién khéng ddng déu, cong queo, nhd so
v&i phan than thé con lai, tr IGc mwi hai tudi thi tir chi coi nhw bi phé, phai bdng. Khi dé tui
phai bd céng viéc budn ban, chi con chdng tui danh ca, cai an may nam réi khong c6 ma an.
Mot 1an, c6 may ba so bén Uc qua thadm nan nhan da cam, dé lai cho con nhé 200 d6. Uy ban
Xa biét, dén lay...N&n ni may bira, may éng Uy Ban cho lai 25 3. Chdng tui kéu, thé nay thi dé
tui tui chét phit di cho réi...May éng biéu, chét nhw zay la chdng pha chinh quyén, la phan
dong! Chwa cho chét, 1a khéng duoc chét...

*

Pém dau tién & nha hén, t6i thao thirc khong sao ngu dugc. Khudn mat ngwdi dan éng trong
tdm anh, gd ma cao, hai con méat sau hoam, miéng cwoi gugng gao, clr chap chon. Va cau
chuyén 6ng ta tw thién, hay cai bd phan truyén gidng, chirc ndng huyén diéu cua moi sinh vat
clr am anh. Ngu&i dep, ké da bd bua mé cho ta oi, hién thyc vwot bt hw céu trong tiéu thuyet
Nha van du cé tai ba dén dau ciing phai nga mii chao thua nhirng sy kién c6 that, oai oam,
nhét 1a kinh hoang &p dét trén nhirng than phan bat hanh. Va néu néi dung it nhat cé duoc cla
chi¥ nghia la trAn an chat nao con ngwdi trong dau thwong nghich canh thi hy ndi dung la gi?
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Man mé khau sting han gili vao tay téi sang nay nhwng khéng nai ly do, toi hiéu khi ba ta ké
rang dén dat My, han can dan ba ta phai can than tranh giao tiép voi nguoi Viet. Mt hoi doan
co tru s& & dau quanh day cho rang giup d& va kién cao cho nhirng nan nhan bj nhiém doc da
cam la glan tiép cting cb cai chinh “quyeén CS toan tri doéc doan hién tai, doa sé déi pho bang moi
cach, ké ca vé luc. Sting nong ngan, bang boc Plat- tich gia nga, xac- gio cé 6 vién dan, chét
an toan nam bén canh cd sung. Cam Ién tay, t6i twdng twong tdi ké nong vao dau thang PDG
cong ty héa chat Dow Chemical da san xuét chat khai quang mang doc tb dioxine. Rdi toi ké
nong sung vao dau thang gidc 1ai xwa di gidi thubc do trén réng Trwdng Son. Rai tdi ké nong
sung vao dau phé Cha Tich Uy Ban nhan dan huyén. Réi téi k& nong sung vao dau may thang
Uy Ban xa. Réi t6i k& nong sting vao dau thang chi huy ra Iénh dam tau vao thuyén danh ca.
RO t6i ké nong sung vao thang d& nha dan 1én hai ngudi dan danh ca. Réi...clr thé, t6i hiéu
minh bét lywc khéng giai quyét dwoc gi. Thi pham hang hang I&p 16p, bén 1am sao hét khi chi cé
6 vién dan. Va cé ban, tdi cling chang trdn an duwgc mot ai. Bay gio, thoi quén di cai woc vong
thanh nha van, thi t6i chi con mét cach, la t6i ké nong sung vao dau téi. Hay ndi dung & mire dd
triét dé, 1a vay. O mirc dd nay hdy chir nghia ca hinh thtrc 1an néi dung tré thanh chuyén vit,
rat vat.

Tiéng glr glr cat 1&n. Mbi luc mot don dap. Ra khéi phong, t6i ra hanh lang, giéng tai. Con nhd
kéu, tiéng kéu cang luc cang c6 chiéu tirc gian. Me né luc duc, dép Ié trén san, miéng 14u bau
nghe khong rd. Con nhé am wc, am thanh nhw tdc nghen. Hoang hon, tdi mé clra phong. Ba
nhin tdi, giong nhan nhuc : "khdéng c6 chi dau chu”. Téi van hoi :

- C6 chuyén chi vay chj?

- Da...da...

- Can t6i lam gi, chi c& néi...C6 chuyén chi vay?
- Da...- Ba 4p ung - ... Da, chau no doi hai.

- boi gi?

- Da...Ch&u né ciing la con gai, c6 nhw cAu nhw moi ngudi...dé chi! Cha ra ngoai chat dil
Khong nhin t6i, ba 14t con nhé cho né ndm ngtra ra, tay luén vao quan né. Tiéng gir giv nhd
dan. T6i déng clra phong, nwdc mét (ra chdy xubng ma. Thi ra vay. Khéng con tiéng gt giv.
Tiéng & & bat chot cét 1én, méi luc mdt I6n, rdi bién dan thanh tiéng rén ri, nghe am & dau dén.
Ong Tr&i oi. Ong sinh thanh ra muén loai van vat, sao Ong tao ra cai oai odm nay? Nhu cau
sinh ly clia mot dra con géi nhiém chét doc da cam Ong bay ra d& hanh ha hay dé dén bu? Lé
ra, thay vi cho né cai kha nang khodi lac, thiéu gi nhirng cai kha nang khac Ong cé thé cho dé
cudc doi con bé dd khd. Vi du, cho Ong tay né dai ra, chan né bét cong, hay cho né néi, né ca
hat...

Quay vé phong, t6i budng nguwei nam sodi, tay luén duwoi géi dau, moc khau sting ra. Nham
mat, tdi cb nhung khong nghe thay tiéng nwéc séng Thi Nghé, t|eng mubi vo ve. Qué hwong toi
o1, nay con hay mét, va & dau roi. Oi, lai cling 6ng Troi sao, cai kiép lwu vong nay’? Ong Troi o,
t6i budt miéng : "tdi nght ky rdi, t6i sé k& nong sung vao dau Ong, mét minh Ong ". Téi sé gay
chét an toan. Toi sé tho ngén tay trd vao co sung, roi toi sé bop, vira bop vira thét "cho Ong
bién khai cai thé gisi ctia ching tao”. Téi thiép dan, va Ong 4y hién ra, dau to tran héi, khé
kha :

- Bay trach gi ta?

- Pa tao, sao Ong con hdy, nhw gién choi vay?

- Muén tao, phai cé hiy, va nguoc lai. Ta sap dat mam méng, con hdy cai gi va tao cai gi trén
trai dat la chuyén tién hoa cla ching bay. Day, thé ky vira qua ta da cho ching bay nao la
Stalin, nao la Hitler, nao l1a Mao...Dé bay y thirc strc hlly hoai cua cudng vong. Va déi dau voi
hdy hoai, bay phai y thirc thé nao d& ma sinh séi tai tao... Thé I3, ta sinh ca Gandhi, ca Tagore,
Einstein. Tham chi c6 mi, ké mang w&c vong thanh nha van, va con dang khac khoai chuyén
hay ndi dung trong van chwong, ha ha ...That ra, glong chung bay la giong huyén h&o, bay
mudn cuép ca chd tao, co dira ham hd keu Thwong Dé d3 chét, & mubn lam gi c& lam. Giac
mo 1am Big Brother do anh chang nha van Orwell vién tuwéng dy, vui ra tro! Ta con nhiéu dip
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xem bay muia may, ltc kiét strc thi rdi, nhw nhiéu 1an, quay lai trach méc va van xin ta, goi ta
bang nao Chua, nao Phat, nao Mahomed...Bay dau cé biét |a luc day phai goi chinh minh. Chi
c6 bay méi ciru réi dwoc bay, dang doi ta lam phép ban on, chang khi nao duwoc dau!

Thé d4y a? Sinh ra réi Ong bd chiing t6i nhw mét 10 con roi w? Khong cdm dwoc con gian uét
lén cb,tdi bop co. Tiéng stng nd chdi tai. Téi tinh. Ong Trdi da di tw [ac 4y. Hinh nhw vay. Sau
khi cwdi ang &c.

*

Thtre t&i sang, toi viét nhirvng dong chi trén mong cbng hién ban, nhan vat th» ba. Tai viét
trong con |én déng clia nhirng hién thuc xody vao tim éc t6i ddu chung & ngoai cai téi nhé bé
cla mot téi day, ké co wéc vong thanh nha van. Chao 6i, néi dung ctia nhirng hién thwc dau
don nay vO van, va sy lanh cam cua con ngu=o’| v&i nhau chinh la dong thai hdy ndi dung cua
ca xa hoi. Ong Troi lai cwdi ang dc. Ong mia mai "thi bay lai ddm ngwc kéu t6i cla toi, t0| cua
t6i moi dang. Con mi, mi cé huyén hdo trong cai wéc vong cla mi hay khéng, mi biét...” Toi
chot nhé lai cé 1an trao dbi véi G, mdt nha van thanh danh vé van chwong. Anh &y nghe toi roi
nhe nhang : " Anh bét tiéu thuyét déo bdng mot sir ménh ma tdi e ¢d xe van chwong chju khong
ndi! ". S ménh gi dau, anh oi. Téi chi muén tran an. Va chinh xa héi nhin t&r qua khir nhwng
khoéng dirng & hién tai ma huwéng dén twong lai & mot cach, véi diéu kién con ngwdi khéng 1anh
cam v&i nhau & thi hién tai, cung nhau giai &o lich str, va nhét 1a cuing nhau dat nhirng mbc
twong lai. Hién tai nay nhv mé bong bong. Canh phong t6i, con nhd nhiém chét doc da cam
thinh thoang lai kéu gir gtr, nhac chuyén Khong Quan My twéi xudng rirng Viét Nam 850 triéu lit
thuéc khai quang, tirc 350 kild dioxine, ma chi mét phan triéu ctia mét gam ciing du tac hai gay
ra di tat bAm sinh. Me no lau lau thé dai, goa bua thud lo Itrng dwéi bén mwoi mua xuan, ganh
trén lwng mot ba me gia va mot dra con tat nguyén. Cha né bi ngudi la ban bd, xac quang
xudng bién, cé linh hén thi nay chéc ra dwdng biéu tinh chdéng xam 1ang Ianh hai va bién dao.
M& bao dién trén mang ra doc, muc xa hoi. Nao la nguoi gidu stia cho ra can chét nguoi
nghéo, cwdp dat ndng dan dé xay nhirng codng trinh tm cé&, déng clra tu vién, hoc sinh giét
thay giao, cha me ban con di lam n6 Ié tinh duc xir ngoai, cwép dém va cwdp ngay vénh vao
nhan nhan.. .Nhuwng that oai oam, nay béng day dwong nhirng tién si thac si c6 han nén gido
duc - dao tao cap bang dang tién vao tran dia kinh té tri thirc...Chao 6i, that mui long cho cai xa
hdi réu ra dang tw hdy. Gid nhw ngay nay c6 dén ndm muwdi Nam Cao véi Vi Trong Phung
cling khéng hét truyén (va chuyén) dé ké.

Thé nhung, ngudi dep bd bua mé, dat van dé hiy ndi dung trong van hoc. Ngudi dep oi, néu
ddi twong cuia van hoc la con ngwdi trong mot cong ddng ngudi thi lam sao hiy dwoc ndi dung
day. O, thi cling nhirng con ngwdi don 1é sdng tach biét, it ra 1a trong ndi thire, ngudi dep khé
khang noi. Co6, nhwng tir dau nhirng ndi thire hinh thanh? it nhat 13 ttr ngdn ngir, cach truyén
dat gitra nguoi viét va ngudi doc. Chi thé, cai nén van 1a mot pham tru van hoa, va van hoéa thi
chang thé tach ra khdi x& héi dwoc. Tai cling tirng doc nhirng nha van (?) lay chinh minh lam
ddi twong van chuong. Thé la c6 van chwong néi tam, ban nang, phi ly, hién sinh, Linda mat
doc may ngang séch xiéc, glal phdéng han ché gidi tinh...Vang, phai néi ngay kiéu van chuo’ng
nay cling chang m¢i mé gi & phwong Tay ( nhwng t6i khong choi tro ké tén tac gia lay oai hiéu
biét). Phai néi ngay, d6i khi qua tiéng Viét minh ~cling c6 nhirng tac pham vuwot tréi. Nhwng trung
trung, khéng dwoc bao nhiéu. Va ngay cang mat ban doc, nhan vat thi ba, nhirng ké hiy noi
dung van hoc cach tan bang cach nham mat (rat dé). Phai néi ngay, nhiéu nhixng nha van hau
hién dai va hién dai clia ching ta "gai ghé” tam hén minh, coi minh 13 v tru, va twdng tam hén
c6 don cGa minh 13 cai rén dang phé trwong cho nhan loai xem chung. Chir "gai ghé” 1a chiv
dng ban cé giong the thé & Coffee Factory, va cau sau, 6ng ta tiép : "gai hoai gai hay, riét n6
moc mun thiét, dam dé binh!”.

Nguw&i dep tha thi phan bién :"hién thuc anh ké trén la chuyén qudc néi. Hai ngoai minh khac,
dau cé nhirtng nhirc nhéi do...” Néu 1a bay gid thi tdi dap, thé chuyén con nhé nhiém déc da
cam n6 khong dang & Cali day a! Nhwng théi, ké ngay mot cau chuyén xay ra trwdc ctra cho
SaiGon City xé Coffee Factory, noi t6i vao mua rwou dd "Con Ga”, mét loai rwou dd ban nhau
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c la 1én (l4y khi the) la reou ngon (nhét 1a vira tui tlen) Hom do, tdi gdp mot anh con tré dau
doéi ma, mat cui gam, gbi qui, treéc mat dé tAm bang bang ngén ng* minh : Viva ra tu, hom ét,
mudn lam lai cudc doi. Téi ngdi xubng bén canh. Anh ngac nhién, nhwng cwdi, nhin héi : "cling
hom- 1ét 42 ". Khong dap, t6i mé chai rwou, mdi anh tu. Anh I&c : "thdi, tinh 1am lai cudc doi ma,
rwou xwa né dwa tui z6 tu d6 anh! "Anh k&, thém rwou ma khong tién, anh theo ban bé di &n
cwop roi bi bat. Anh cwong quyét : "nhwng day 1a 1an cudi, tui ra day dé cho ba con minh biét
mat, réi nhw con phwong hang, tui sé bay 1én tir ddng tro than ctia minh dé anh!” Cang ngac
nhién, t6i hoi tai sao. "Gidu minh di, tirc trwdc mat ba con minh chwa chét, thi cai than con cu
tr& vé con cu, dé ot. Con ngdi day, minh thanh tro than rdi, chi con mét cach |a bay 1én...Tui
dang doi gidy t& cho di hoc nghé p&lombd (plumber), sé 1a phwong moéng sat, anh a!”. Nguoi
dep than mén, chuyén con phwong hoang méng sat c6 thé thanh truyén. Truyén can cau tric,
ké thé nao cho hap dan, lot tai. Va chuyén dwoc mot ndi dung nao do la danh dong tam long
nhirng nhan vat th ba, trAn an ho bang cach hé ra chut anh sang hy vong tlr nhirng ndi niém u
am cla doi nguoi, bat clr & dau, ai cling cé thé cd. Tho khac, tho chi la séang tao phong cach
va ngdn tir. Lam dworc tho, 1a qua clra Than Phu, c6 ba Chua Tho vay goi. Va khéo tu thoi néi.
Con vung tu théi chim, vé tam.

*

Nghe tiéng luc duc phong bén, t6i doan chirng hai me con ba da thirc. Lat sau, clra phong mé,
tiéng chan xudng lau cot ket. Nhin qua clra s6, mat trdi 16 ra trai ndng vang muot trén tham co
cudi mét. Mot dan chim canh trang bay ngang, virt lai dang sau dam tiéng kéu giuc binh minh.
Téi vao bép, thdy ba dang loay hoay stra soan bira diém tam. Nhin 1én, ba nhe giong :

- Cha an chi tui lam?

- Cam on chi, t6i chi lam moét ly ca phé thoi. Dé tdi tw pha! Con chau, &m né ra ngoai vuon.
Sang nay néng dep, tréi Am...

- Da...Pé tui I1&n mac 4o quan cho con nhd d&, ba cwdi, mat anh [&n mot niém vui méng manh.
Lén bdng con nhd, né nhe tanh nhw béng, vira c6 viva khdng. Tdi cham rai xudng lau. Dat nd
vao chiéc xe lan, téi day ra ngoai. Nang ua dén khién con nhd nhém tit mat, nhwng miéng
ngoac ra nhuw cwoi. Ba budc theo, néi :

- Nhé n6 zui déy chd, né cuwodi la né zui...

- Bira nay la dau mua xuan...

- Da, dém nay giao thtra d6 chd...Giong ba chot budn bubn- hdng biét ba gia tui bén minh lam
chi, may con ba con 16i xdm tréng chirng gium! Con bbn gi® niva la giao thira bén minh! Tét ma
xa nha rau chi la né...Nha khéng cé nhang dén, khdng biét lam sao clng véi éng ba...

- Chj dé chuyén do t6i lo, chut xiu nira t6i di mua, & day gi ciing cé hét!

Ba& dut cho con nhd &n, Iy khan lau rét rai, miéng kéu nho nhd, an di con, an di con. Ton tai
nhw no, tdi tw hdi, cai gi la hanh phic va dau la twong lai. L& ra, hly triét d&, ca hinh thirc va
néi dung, la chuyén c6 thé dat vao treong hop nay. Khong lam db té, ai co cai quyén hiy tao
do? Nhwng ngay o’ phat nay, miéng con nhd nhéch lén cuoi, diu cai cwoi méo moé. Va dém
qua, né kéu & &, roi rén ri, nhu mét ngudi dan ba co kha nang lac duc gibng moi ngwoi dan ba
trong cai c6i nay. Doi sbng van con do, vira nhw nguyen rda, vira nhw phép la cru rdi. Ong Troi
oai oam ol Ong vd ngwc nhan minh toan nang dé hanh ha chung t6i & ha gi¢i nay thé w! Hinh
nhw, gibng moi 1an, lai tiéng cwdi ang &c. Con gian bung ra, tdi can rang ghim tiéng, néu noi
dung nao cling chi thé hién dwoc qua y thirc va cdm nhan, thi toi cé thé hly than xac toi day, va
thé 1a khéng con mét ndi dung nao ton tai dwoc. "Thé con chuyén cé hay khéng c6 linh hdn, mi
chwa dat thanh cau héi uw? "Ong Troi mia mai, tiép, "lai huyén hao, vanitas, et omnia vanitas” ...
Budi trwa qua di, phan thuwéng la cai nhéch miéng cwdi clia con nhd. Va néng, néng ruc rd.
Mua nhang dén vé, téi dé ba lo cling kiéng, quay 1én 1au, ngdi trwé'c compiuto gd nhirng dong
chi* mang hoi ham ctia mét bire thw cudi givi cho ban bé. Téi doc, rbi ti bd thung rac, chi git
vai dong : cac anh da cwu mang bang tinh ban mét ké mang wéc vong thanh nha van nhung
that thi dang lac 16ng gitra hdy va tao, hién dai va cd dién, hw va thwc. Bdng hanh véi mot
nguoi lac dwdng han kho nhoc, vi thé, xin cdm on, mai mai. Dén khuya, cé tiéng mé clra. Han
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da vé, nhuw hen. Ba me con nhé nan nhan chéat doc da cam voi va xudng lau. Han thi tham to
nhd vé&i ba. Han ké nhirng chuyén & Washington DC, nhirng gdp g& nay no, va bao chi 6 triéu
dd gitp lang Hoa Binh la noi nudi nhirng dira tré di dang ma Qudc Hoéi My ciing chwa théng
qua, trong khi d6, méi day, ho da biéu quyét bac ngan ti dé hd tro nhirng éng chd Ién clia nao
AIG, nao City Bank, Goldman & Sach... trong nganh tai chinh trong con khiing hodng vira roi.
Qua canh ctra phong mé hé, t6i nghe ba thé dai, rdi lai thé dai, ther dai va cubi ciing bat miéng
khéc rAm rit. T6i nang khau sling bang gid nga 1én, muén ban b ca thé gian nay. Nhwng han
chi dé cho t6i c6 dlng 6 vién dan. Toi vubt mat, binh tinh dwa nong sing bé vao miéng. Chét co
y thire, v&i ty do, va lya chon né nhuw mét Iwa chon bat kha khang m¢i lang man lam sao. Cw
Itrng Ibng, dém vé db bong tdi vao moi niém hy vong. Hy vong ctia mot ngwdi me mong con
minh cé chut kha nang tai tao mot phan cai co thé bj tan pha. Hy vong cla t6i, k& muébn chiéu
nguwoi dep, tim thir bua mé goi la hdy ndi dung, mét phwong thirc cach tan van chwong cho that
hién dai.

*

Sang hém sau, t6i day rat s&m, don dén ra khdi nha han khi tréi m&i nha nhem. Men theo
duwongVista del Oro, t6i ré phai, di xubng Eastbluff. D&n nga tw cat Jamboree la cé tram xe
buyt, chi dbi mot chuyén 1a t6i vé dén khu Bolsa. Nhwng khong doi xe, t6i cubc bo. Nang da leo
lén dinh ngon cay toi da goi la cay hoa gao. Nhitng bdng hoa bAm d6 mau mau diém vao
khoang tr&i xanh ngat trén cao lung linh trong gié sém. Chang hiéu sao, tdi budt miéng hat, nhw
han, thé 1a chj o1, rung béng hoa gao. O hay, Troi khéng im gio cho ngay chi sinh. Vira budc,
ti vira nghéu ngao. Chéc t6i 6 vé vui, hai ba ngudi My chay jogging trén chiéc cau doc
Jamboree g|0’ tay vay, miéng hello. Téi cling good morning, rét lich sw. Tay thd vao bung s& cai
bang sung gia nga, t6i yén tam, né day, phwong tién cho phép toéi hdy ndi dung, va hiy mot
cach triét dé, cai ndi dung toi ¢ toan quyén dinh phan. Vang, cac ban hivu cla toi, tdi khéng
phai 1a loai ba gi giét ndy nhw dam Hitler, Stalin hay Mao dau, cac ban ché lo. Hly cai ndi dung
nay, xin thwa, t6i muén danh moét tiéng chuéng. Chudng ngan & quan Cam, nhuwng tiéng vang
vong c6 thé vé Sai Gon, vé Ha Nai, diém tu hoanh trang ctia van nhan Giao Chi méi day con
thdc mac sao Viét Nam ta khéng (chwa) co gidi Nobel. Xin thwa, vi van chwong cla cac ngai
hoi bj 1anh cam, kiéu dwong vat budn thiu nhw cach néi mét nha van ni. Va hoi bi tri nén dang
ra di hang hai, vira di vira ho la van chwong an du gitra mot tran dd chinh chj chinh em bat
nh&o, thyc thi gitra hai chan cé ndi s bi thién dau néu khéng thi nd van cir budn thiu...Va ciing
bat dau cach tan, ciing hién va hau hién dai, ciing hién thwc huyén do... nghia 14 ciing day
nhan hiéu, ciing rat hinh thirc, nhwng so réi chang di dén dau. Thoi, cho t6i kiém I&i, kéo méat
long, mang tiéng.

Pén Coffee Factory khoang mudi gi¢, khach khong dong nhw 1€ thudng, c6 1€ vi hdm nay la
ngay mong mot Tét. Lac dac, tiéng phao né. Ngudi minh & Little Saigon quan Cam day gil
truyén théng, ciing banh chung xanh ciing phao héng, ciing xdng dat xédng nha, &n mac banh
bao, va gap nhau chao haéi chuc tung. Téi chon cai goc bén ngoai tiém, thoang hon, va cé
quyén hat thuéc 1. Chi tiép vién quen mét ra chao, néi nhw reo "caphé den da...” va nhai ca ti
ho Trinh "mét ngay nhw moi ngay” Toi cuwdi, gat dau. Khi dé 6ng hoa si tir bai dau xe bwéc vao.
Dé khdi nghe éng vira ban dwec120000 d6 tranh, t6i bat tay dng : "chic bac ndm nay dat hang
bang ndm bang muoi nam ngodi nghe”. Ong cwdi, rét tinh toan, khoa hoc : "vay la phai ban
dwoc tlr sau trdm ngan téi mot triéu hai d6” rdi dwa mat nhin quanh tim nguwdi la. Dam nhan vat
ban ciing vira kéo t&i. Anh giong the thé la I&n : ” Chao nha van...Nam mdi nd&m me, may man
nghe”. Anh giong udm udm, bira nay dién d6 bo ran ri, ddu ddi nén dé, vay néi : 7 Chut ra xem
dién binh, ngay canh chd héi cho, nam nay tui cdm c& di dau binh chdng d6!”. Khi dé, chi tiép
vién bung ly caphé ra dat I&n ban. T6i dwa gidy muwdi do, than mat : "khai théi tién, nam mai hi
xi ma! "Chi én &n "cam on heng, chuic nha zang viét nhiéu viét hay!”. Vira nghe, t6i cdm thay tai
than, 1ong nhu long, t6i con c6 bao nhiéu thdi gian nira dau.
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Thaoi gian chung xudng, dai ra dén dd khong thay dau bén kia. Dau nay, 1a ly caphé uéng that
dé sén, nhwng cling can dan. Téi rut khau sing, va gay chét an toan, réi lai gidu dwdi do. Téi c6
thoi gi& cho thém mot ngum caphé den da. Téi mé mét nhin thé gian yéu dau nay, tham nhac
diéu téi lap di lap lai tr bira qua, mot cudc doi khdng dam hy sinh cho mét cai gi la mét cude
doi khéng dang song. Thwa voi ban, t6i phai giong mot tleng chudng bao dong cho van chwong
hai ngoai cung nhw quoc ndi vé cai nguy co hly ndi dung clia hién thuc bang tha phap uon éo
ngon tr gia cach tan chang khac chi ké 16ng may, xam mdi, vén mét, nang mi cho giong dam
Trang .Thuwa, hién thyc Viét Nam qué hwong minh bt tréi moi hw cau, va xa hdi dang cho
nhirng Vi Trong Phung, Nam Cao, Nguyén Hong... thdi nay dé ghi chat tri nhé cho doi sau.
Vang, thwa...T6i rit sing, ké vao thai dwong, kéu : "tdi yéu cac ban va thwong qué minh 1&m”
roi toi siét ngén tay tré vao co sung.

Mot tiéng nd chat chuaa.

Toi nhw mé di, thdy minh bay 1&n cao nhw trong phim Der Himmel {iber Berlin ctia dao dién Wim
Wenders phéng theo truyén ctia Peter Handke c6 cai tén dich la "Péi canh wéc vong”, thay xa
xa khu Phuc Léc Tho, gan gan 1a cho Saigon City, réi Lee’s Sandwiches. T6i thay can ho
Mobile Home, nghe tiéng nwéc vo séng Thi Nghé, va tiéng mudi vo ve. Chi mét sat na, t6i nhin
lai d&i t6i nhw mot cudn phim, tir khi trdn linh dén ltc mang cai wéc vong thanh nha van, voi
bao nhiéu khuén mat than thwong ké con ngwdi mét. Réi ai dé lay t6i, nang dau téi lén. Toi
nghe chi tiép vién la "goi 911”. Tiéng xe canh sat hi coi, va co6 ké vd vb vao mat téi, chup I&n
mi cai chup truyén oxy, roi xoc téi ngoi Ién. Tinh dan, t6i m& mét ra nhin. Truwdc mét, mét canh
séat da den to nhw khong 16 gio' khau sung bang gid nga 1én, sang giong ( bang tiéng My, di
nhién) : "Cai nay mua & Toys’R'us, 1a d6 choi...”. Ghé mét vao phan dwéi bang sung, han doc
"Made in China”. Téi s& tay 1én dau, qua khong cd mau. Vién canh sat tiép : "Bira nay Thanh
Phd cho nguwdi Viét dét phao, nén clr coi cai sting cho con nit nay cling la mét cach dét phao
mirng xuan...Nhung lan sau ma con goi 911 ma chang cé gi can cp ctru, sé bi phat hanh
chinh tlr 500 cho dén 5000 dé. Watch- out !”

Xin I6i nhé, t6i mudn nhung khong hdy dwoc ndi dung & mire triét dé, chét dé hong lam tiéng
chudng ngan tr quan Cam nay vwot dai dwong vang dén tan Sai Gon, Ha Noi. Tai dinh hy sinh,
chét dé ciru mot nén van chwong dang lam vao ngd cut hinh thirc, nhwng dau ngo Trung Quéc
lam hang gia tai tinh dén thé. Siéu cwéng cudi ky 21 nay ban cai gi thi cling la hang "nhai”,

khién t6i chi con thuc tha, chét cling khéng xong, nay roi phai kéo I& cai kiép vat v& hw thuc
Nhwng trwéc khi chap tay bai chw thién ha dé cédo cai ti con song nay, toi xin thém vai 1&i goi la
hau chu cho cai tap truyén vé nhirng chuyén Cali nay. Thir nhét, tuy khéng hiy dwoc nhwng t6i
da thanh céng (c6 chit cham chwéc) trong viéc "trot” ndi dung, diéu 6ng Alain Robbe- Grillet
ca cAm vé 6ng Roland Barthes, ca hai déu 1a nhitng nha van hoa cach tan tm cé&. Vay xin ché
cho rang t6i "cb dién” hay "bdo thi’ nhé. Nhuwng ciing thu that, két hop thé ky véi thé truyén
mang dang giéu nhai hé chéo (satiric), lai d&o vao nhirng van dé |& ra phai viét ngay ngan trong
mot tiéu luan van chwong trang trong, qua t6i da lam roi beng Ién ma khong dam chéc gi vé
hiéu &ng van chwong. Néu that thd 1am mét thi gié vang bac clia nhan vat ban, t6i chi xin dam
ngwc minh, kéu 16i tai toi, 16i tai tdi, moi dang. Th hai, trong cai tit sach ciia Vwong Séc, nguoi
dep bo bua mé cho ta, thi nguoi dep tiéng Han Ia My Nhan. Va My Nhan, khéng chi phai niy
nhw Dwong Qui Phi ma con c6 thé 1a nhirng bac hién gia phai nam, nhw 6ng Khong ong Manh.
A, trén qué huong Viét Nam minh ngwoi la dang xay van miéu tho Khong T day ( thoi ta cir hy
vong miéu nay ciing gia nhw khau siing Made in China thi & (so’) biét bao). Dai dong thé nay,
t6i chi mong cac ban ché gan cho ngudi dep trong tap truyén nay mét khuén mat nlr ma coé
d&m ké da cho la téi phai long thué quan Cam vao xuan. Chuyén nay, chi téi mdi biét, voi cai
ndi dung téi khdng phd bién. Va chéng bao gie* mudn hay.

Cali, thang 3- Quebec, thang 4, 2010
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Nh& Cao Xuan Huy, 6ng em ré “hut”

Goi phone, toi biét thir ndm, ngay mai, la ngay héa tang Huy. Huy ciing goi téi la anh, xwng
em, ciing ho Héng Bang nhw v&i Hoang Khéi Phong. Va téi nhw Phong, chdng hé cdm thay
minh x&ng dang lam anh. Lam anh thé nao dwoc véi mot ngwdi trung thwe, thang than nhuw
Huy nhi? Kho 1&m.

V&i Huy, t6i 14 ng anh ré: “hut”. Ky qua Cali thang 2 ndm nay 2010, Ian dau t6i héi “tai
sao” cai chuyén “hut”. D6 la thdi Huy méi vao linh. Huy ké: em vé, thdy la xong téi lién, nhung
“nd” day em ra, bao em hdi mui rwou, va néu yéu rwou hon thi...c di ngay. Thé 1a em dil Noi
xong, Huy cwdi, nhwng khéng cudi cai cudi dirng dwng. Em t6i, MC, ¢6 chéng hut 1a Huy, ciing
da ra di thang 8 ndm nay. Théi, gap nhau & noi nao do thi...ck ké& 1& va hén, cé6 mubn hdi mui
reou cling kho, regu tién ma, cé phai rwgu ngudi dau ma hoi.

Huy oi, cai thach dé cla Huy né,m nao la hén chj TMT, téi chwa lam dwoc, dwng...cuwoi
Huy nhé, khéng phai la toi khong muon ma la vi t6i nhat lam, chi manh miéng doa. Téi tin Huy
thi khong, Thay Quan Luc Chién ch choi a, nhat lai la & noi khong phai dia nguc tran gian nay.

2
A i

Trén thién dwong, mudn lam gi thi tw do xng Ién nhé, Huy nhé. Ong anh ré “hut” vé tay, va day
Huy t&i, nhw khi Huy day t6i vé phia chi T (quén khong noi, chi ay tha ca 2 da minh cai toi
“nha” do roi).

Chung t6i chang bao gi® néi chuyén van, triv 2 [an, khi Huy nhan ti,ép tuc lam bao Van Hoc,
va khi t6i budt miéng, “Thang Ba gay sung” Ia mét tac pham sang nhat ¢ hai ngoai. Huy cuwoi,
hon nhién, bao “gidn anh! em dau c6 la nha van!” b6 la lan dau chung toi bat dong y kién. Thoi,
Huy la gi cling thé, con t6i, téi cé cai hanh phdc lam mét 6ng anh ré, dau “hut”, cia Huy, Huy a.

Chuc 6ng em ré “hut” mét chuyén thong dong, va hen gap lai, nhwng thw thu mét chat nhé.

Nam Dao 15-11-2010
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